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Пространственная семиотика и урбанистическая морфология 
Большого Сочи: от советской утопии к олимпийскому симулякру 

Б. В. Маилян  
Российско-Армянский университет, Ереван, Армения 

Институт востоковедения НАН РА, Ереван, Армения  
mailyan1968@gmail.com 

_________________________________________________________________ 
 

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА АННОТАЦИЯ 
  

пространственная семиотика 

урбанистическая морфология 

Большой Сочи 

советский неоклассицизм 

советский модернизм 

олимпийский симулякр 

линейный город 

кинетический урбанизм 

семиотическое вытеснение 

пространственная триада 

Лефевра 

Статья представляет собой первую часть комплексного семиотиче-

ского и урбанистического исследования Большого Сочи — уникаль-

ной линейной агломерации Черноморского побережья Кавказа. 

Опираясь на постструктуралистскую урбанистику, пространствен-

ную семиотику и культурную географию, автор рассматривает 

Сочи как сложный гетерогенный текст, подлежащий декодирова-

нию через призму знаковых систем, мифологем и идеологических 

наслоений. В центре анализа — историческая эволюция простран-

ственных кодов агломерации: от сталинского тоталитарного 

неоклассицизма, кодировавшего пролетарский эскапизм и госу-

дарственную заботу через дворцы-санатории, к советскому модер-

низму 1960–1970-х годов с его эстетикой прозрачности и массово-

сти. Особое внимание уделяется постсоветской трансформации — 

распаду мифа «всесоюзной здравницы», коммодификации про-

странства и появлению новых знаков социального неравенства. 

Олимпийский мегапроект 2014 года анализируется как радикаль-

ный инструмент ре-семиотизации, породивший три семиотиче-

ских ядра: исторический центр Сочи, Прибрежный олимпийский 

кластер в Имеретинской низменности и горный кластер Красной 

Поляны. Отдельно исследуются феномены «фавеллизма» и нефор-

мальной морфологии как контр-текстов официального курортного 

нарратива, а также барьерная роль железной дороги как семиоти-

ческой травмы разделенности города и моря. Анализ через призму 

пространственной триады Лефевра («замышляемое», «восприни-

маемое» и «переживаемое» пространства) выявляет глубокие рас-

колы между утопическими проектами власти и повседневной ре-

альностью жителей. Линейная структура города, его «кинетиче-

ский урбанизм» и феномен «семиотического вытеснения» — мар-

гинализации памяти коренных народов и раннесоветского про-

шлого — завершают панораму первой части исследования. Автор 

приходит к выводу, что современный Сочи функционирует как па-

лимпсест, в котором сменяющие друг друга цивилизационные 

мифы оставили конкурирующие и часто взаимоисключающие про-

странственные автографы. 
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 Spatial semiotics and urban morphology of Greater Sochi:  
from Soviet utopia to Olympic simulacrum 

Beniamin Mailyan  
Russian-Armenian University, Yerevan, Armenia 

Institute of Oriental Studies of NAS RA, Yerevan, Armenia 
mailyan1968@gmail.com 

_________________________________________________________________ 
 

KEYWORDS ABSTRACT 
  

spatial semiotics 

urban morphology 

Greater Sochi 

Soviet neoclassicism 

Soviet modernism 

Olympic simulacrum 

linear city 

kinetic urbanism 

semiotic displacement 

Lefebvre's spatial triad 

This article constitutes the first part of a comprehensive semiotic and 

urbanistic study of Greater Sochi — a unique linear agglomeration along 

the Black Sea coast of the Caucasus. Drawing on post-structuralist ur-

banism, spatial semiotics, and cultural geography, the author examines 

Sochi as a complex heterogeneous text to be decoded through its sign 

systems, mythologemes, and ideological strata. The analysis centers on 

the historical evolution of the agglomeration's spatial codes: from Sta-

linist totalitarian neoclassicism, which encoded proletarian escapism 

and state paternalism through palace-sanatoriums, to Soviet modern-

ism of the 1960s–1970s with its aesthetics of transparency and mass 

recreation. Particular attention is paid to post-Soviet transformation — 

the disintegration of the “All-Union health resort” myth, the commodi-

fication of space, and the emergence of new signs of social inequality. 

The 2014 Olympic mega-project is analyzed as a radical instrument of 

re-semiotization that produced three semiotic nuclei: the historic center 

of Sochi, the Coastal Olympic cluster in the Imereti Lowland, and the 

mountain cluster of Krasnaya Polyana. The phenomena of “favellism” 

and informal morphology are examined as counter-texts to the official 

resort narrative, alongside the barrier role of the railway as a semiotic 

trauma of the city's separation from the sea. Analysis through 

Lefebvre's spatial triad — conceived, perceived, and lived space — re-

veals deep rifts between the utopian projects of power and the everyday 

reality of residents. The article concludes with an examination of the 

city's linear structure, its “kinetic urbanism”, and the phenomenon of 

“semiotic displacement” — the marginalization of indigenous memory 

and early Soviet history — which together define the first arc of this 

ongoing investigation. 

 

For citation: 
Mailyan, B. V. (2026). Spatial semiotics and urban morphology of Greater Sochi: from Soviet utopia  

to Olympic simulacrum. Urbis et Orbis. Microhistory and Semiotics of the City, 6(1), 6–23. 
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Beniamin Mailyan   Spatial semiotics and urban morphology of Greater Sochi 

The “Yerevan epic” in Russian Soviet literature  

of the first half of the 20th Century 

Введение 

Исследование пространственной организации и знаково-символических си-
стем крупных курортных агломераций Кавказского побережья Причерноморья тре-
бует принципиального расширения методологического инструментария, находя-
щегося на стыке постструктуралистской урбанистики, культурной географии и се-
миотики пространства. Курортный город в данном контексте понимается не просто 
как утилитарная совокупность рекреационных мощностей, транспортных узлов и 
селитебных зон, а как сложный гетерогенный текст, подлежащий декодированию 
через призму его знаковых систем, мифологем и идеологических наслоений 

(Baudrillard, 1994, p. 34; Barthes, 1986, p. 92). В географической традиции этот под-
ход соотносится с концепцией культурного ландшафта и семиотики постиндустри-
ального города (Замятин, 2006, с. 15). 

Наиболее репрезентативным полигоном для подобного междисциплинарного 
анализа выступает Большой Сочи — уникальная линейная агломерация, чья урба-
нистическая ткань формировалась в условиях жесткого пересечения геополитиче-
ских амбиций, рекреационных утопий и радикальных экономических трансформа-
ций. Начиная с раннесоветского периода, когда Черноморское побережье Кавказа 
концептуализировалось как «всесоюзная здравница», и заканчивая масштабными 
мегапроектными преобразованиями начала XXI века, Сочи аккумулировал в себе 

сменяющие друг друга пространственные коды. Как отмечают исследователи, Сочи 
прошел уникальный путь от закрытого номенклатурного эдема к открытой, а затем 

тотально коммерциализированной структуре (Ермачков, 2016, с. 43–49; Онищенко, 
2009, с. 239–240). 

В рамках урбанистической семиотики городское пространство рассматрива-
ется как динамическое означающее, где материальные объекты — здания, набереж-
ные, парковые зоны, дорожные развязки — выступают в роли знаков, транслирую-
щих определенные смыслы, ценности и властные интенции (Eco, 1986, p. 58). Ли-
нейная структура Большого Сочи, растянувшаяся вдоль побережья более чем на сто 

километров, диктует специфическую логику восприятия этого пространства. Она 

разрушает классическую центрическую модель полиса, превращая город в цепочку 
непрерывного транзита и лиминального опыта (Shields, 1991, p. 114). Здесь семио-
тическое поле формируется за счет контраста между природным ландшафтом  
и агрессивным антропогенным вторжением, где естественная геоморфология  
Кавказских гор и Черного моря выступает не просто фоном, но активным соучаст-
ником семиозиса. 

Советский период: от тоталитарного неоклассицизма к модернизму 

Архитектурный облик Сочи советской эпохи, заложенный генеральным пла-
ном 1930-х годов, оперировал кодами тоталитарного неоклассицизма, который  

в курортном контексте приобрел черты так называемого «сталинского ампира»  
с выраженной палладианской матрицей. Санатории-дворцы, такие как санаторий 
имени Серго Орджоникидзе или санаторий «Металлург», прочитывались как ре-
презентации социалистической утопии, где пролетариат получал доступ к аристо-
кратическим кодам досуга (Groys, 1992, p. 45). Элементы классического ордера — 
колоннады, портики, ротонды, балюстрады — функционировали как знаки  
триумфа человека над дикой природой субтропиков и одновременно как символы 
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доступности высших благ в рамках патерналистской модели государства. Именно 
этот период сформировал «золотой канон» города как целостного ансамбля (Суб-
ботин, 2021, с. 110–111). 

В этой семиотической системе ключевое значение имела ось «гора — море», 
где санаторные комплексы, фланкирующие горные склоны, выступали в качестве 
ступеней иерархической лестницы, ведущей к главному рекреационному медиа-

тору — морскому побережью. Парковые ансамбли, окружающие эти дворцы здоро-
вья, выполняли роль идеализированных гетеротопий, изолированных от повсе-
дневного дефицита советского быта (Foucault, 1986, p. 24). Ландшафтная архитек-
тура Сочи этого периода оперировала интродуцированной флорой (пальмы, кипа-

рисы, магнолии), которая сама по себе являлась экзотическим знаком «юга», деко-
рированного под «рай», искусственно сконструированного для советского труже-
ника. Урбанистическая ткань Сочи, таким образом, кодировалась как пространство 
легитимного гедонизма, жестко регламентированного государственными меди-
цинскими протоколами. Семиотика «курортного романа» и эскапизма сосущество-
вала с дисциплинарными кодами санаторного режима, создавая уникальный ги-
бридный хронотоп (Bakhtin, 1981, p. 84). 

С переходом к эпохе советского модернизма 1960–1970-х годов пространствен-
ные коды Большого Сочи претерпевают радикальную трансформацию. На смену тя-
желовесной репрезентативности сталинского неоклассицизма приходит эстетика 

интернационального стиля, оперирующая знаками легкости, прозрачности и гео-
метрической чистоты (Frampton, 2007, p. 210). Объекты вроде гостиничного ком-
плекса «Дагомыс» или пансионатов в Пицунде и Адлере начинают транслировать 
смыслы модернизационного рывка, технологического прогресса и открытости 
миру. Архитектурный знак теперь избавляется от избыточного декоративизма,  
фокусируясь на функциональности и интеграции внутреннего и внешнего про-
странств через сплошное остекление и использование монолитного бетона (Анто-
логия курортной архитектуры, б.д.; Садкова, 2026; Самойлов, 2026). В урбанисти-
ческом планировании этого периода акцент смещается на массовость рекреацион-
ного обслуживания, что приводит к уплотнению линейной структуры города  

и формированию новых узловых точек, разрывающих монополию исторического 
центра Сочи. 

Постсоветская трансформация и Олимпийский мегапроект 

Наиболее драматический семиотический и урбанистический разрыв произо-
шел в постсоветский период, когда город столкнулся с вызовами дикого капита-
лизма, хаотичной девелоперской экспансии и последующей псевдолиберальной 
модернизации в рамках подготовки к Зимним Олимпийским играм 2014 года 
(Harvey, 2005, p. 67). Постсоветский Сочи пережил деконструкцию прежнего це-
лостного мифа «всесоюзной здравницы». Пространство города подверглось фраг-

ментации и коммодификации, при которой каждый участок прибрежной и пред-
горной зоны превратился в товар (Sassen, 2001, p. 142). Семиотика этого периода 
характеризуется эклектикой и визуальным шумом: исторические модернистские  
и классицистические маркеры оказались погребены под напластованиями коммер-
ческой архитектуры, высотного точечного девелопмента и суррогатных знаков гло-
бального консьюмеризма. Появление элитных жилых комплексов, узурпировавших 
видовые характеристики и перекрывших доступ к морю, сформировало новые 
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знаки социального неравенства и исключения (Бозин & Бомбин, 2011, с. 153–155; 
Трухачева & Шапиро, 2014). Городская среда утратила свою семиотическую связ-
ность, превратившись в палимпсест, где сквозь новые глянцевые поверхности про-
ступали руины советской инфраструктуры. 

Олимпийский мегапроект 2014 года стал радикальным инструментом ре-семи-
отизации Большого Сочи, полностью переформатировавшим его урбанистическую 

идентичность (Müller, 2014, p. 630). В рамках этого проекта произошло смещение 
фокуса города и создание двух новых мощных семиотических ядер: прибрежного 
кластера в Имеретинской низменности (ныне пгт Сириус) и горного кластера  
в Красной Поляне. Имеретинская низменность, бывшая ранее дельтовой, болоти-

стой территорией со старообрядческими поселениями и уникальной экосистемой, 
была подвергнута тотальной джентрификации и асфальтированию (Коротаев, 2015, 
с. 105). Здесь был развернут олимпийский парк, чья пространственная семиотика 
базировалась на кодах хай-тека, футуризма и государственной мощи. Спортивные 
стадионы-гиганты («Фишт», «Большой», «Шайба») функционировали как мону-
ментальные знаки включенности России в глобальный спортивно-развлекатель-
ный дискурс и демонстрации технологического суверенитета (Анисимов, 2015, 
с. 67–68). Как отмечается в исследовании постолимпийских трансформаций, эти 
объекты сформировали полностью автономную социально-экономическую и семи-
отическую зону (Дрейзис, 2018, с. 134–135). 

Урбанистика Имеретинского кластера создавалась «с чистого листа» на основе 
автомобильно-центричной модели, далекой от традиционной сочинской пешеход-
ной масштабности и тенистой парковой среды. Это привело к возникновению спе-
цифического пространственного отчуждения: огромные открытые пространства, 
асфальтовые поля и масштабные сооружения сформировали гиперреальную среду, 
напоминающую симулякры Лас-Вегаса или Дубая (Soja, 1996, p. 240). 

Горный кластер (Красная Поляна, Роза Хутор, Эсто-Садок), в свою очередь, под-
вергся семиотической колонизации под знаком «русской Швейцарии». Архитектур-
ная морфология курорта «Роза Хутор», имитирующая псевдоисторический евро-
пейский урбанизм с ратушными площадями, набережными вдоль реки Мзымта и 

стилизованными фасадами, представляет собой классический пример пастиша и 
симулякра (Jameson, 1991, p. 18). Этот код призван компенсировать невозможность 
или затрудненность доступа российского потребителя к западноевропейским ку-
рортам, предлагая внутренний суррогат высокого качества. Семиотика Красной По-
ляны построена на симуляции буржуазного уюта, альпийской аутентичности и эко-
логического благополучия, которые наложены на жесткую сетку девелоперского 
капитализма и масштабного преобразования горного ландшафта. По оценкам гра-
достроительных экспертов, данная модель «импортированной идентичности» во-
шла в клинч с локальным ландшафтным контекстом (Рысин, 2015, с. 79–80). 

Таким образом, современная урбанистическая структура Большого Сочи функ-

ционирует как трехсоставная семиотическая система: исторический Сочи (совет-
ский классицизм и модернизм), Прибрежный олимпийский кластер (глобальный 
футуризм и техно-репрезентация) и Горный кластер (псевдоевропейский альпий-
ский симулякр). Между этими тремя ядрами распределяются интенсивные потоки 
маятниковой миграции, туристов и ресурсов, связываемые новой транспортной ин-
фраструктурой (совмещенная автомобильная и железная дорога), которая сама  
по себе выступает важнейшим урбанистическим знаком модернизации, буквально 
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прорезающим кавказский ландшафт туннелями и эстакадами (Бриних, 2014, с. 58–
60). Эта транспортная ось функционирует как синтагматическая цепь, соединяю-
щая разрозненные парадигмы в единый текст агломерации. В то же время  
подобное масштабное вторжение обнажает ключевое противоречие урбанистики 
Большого Сочи — конфликт между знаковой репрезентацией «экологического ку-
рорта» и реальным экологическим кризисом, спровоцированным гиперурбаниза-

цией (Гудкова, 2015, с. 94–95). Пространство Сочи демонстрирует феномен «вит-
ринного урбанизма», где фасадная часть знака тщательно полируется, а его мате-
риальный референт находится в состоянии перманентного кризиса (Филобок и др., 
2011, с. 1394). 

Контр-тексты города: фавеллизм и неформальная морфология 

Особый интерес для семиотического анализа представляет феномен сочинских 
«гаражей-небоскребов» и неформальной застройки в жилых микрорайонах (напри-
мер, на Светлане или в микрорайоне Бытха). Этот пласт урбанистической морфоло-
гии функционирует как низовой контр-текст, противостоящий официальной пара-
дигме парадного курорта. Многоэтажные жилые надстройки над стандартными ло-
дочными кооперативами и гаражными боксами, лишенные профессионального 
проектирования и легитимного статуса, представляют собой уникальный феномен 
сочинского фавеллизма (Roy, 2005, p. 148). Семиотически это манифестация выжи-

вания местного населения в условиях неолиберальной туристической экономики, 
где каждый квадратный метр должен быть монетизирован под сдачу в аренду от-

дыхающим. Эта хаотичная, вирусная архитектура оперирует кодами бриколажа, са-
мостроя и захвата, обнажая глубокий социальный раскол между миром элитных 
олимпийских объектов и повседневной реальностью местных жителей, вытеснен-
ных на обочину праздничного дискурса. О масштабах и градостроительных рисках 
сочинского самостроя сообщают аналитические материалы на специализирован-
ных ресурсах (Луценко, 2023). 

Урбанистическая семиотика Большого Сочи также неразрывно связана с фено-

меном гидрофилии и гидрофобии в городском планировании. Море, являясь глав-

ным природным означающим курорта, парадоксальным образом отрезано от го-
рода во многих его частях железнодорожным полотном, построенным еще в доре-
волюционный и раннесоветский периоды. Эта железная дорога, идущая вдоль са-
мого уреза воды от Туапсе до Адлера, выступает в роли жесткой физической и се-
миотической границы, барьера между селитебной зоной и пляжем. Городская ур-
банистика на протяжении ста лет пытается преодолеть этот разрыв с помощью си-
стемы подземных переходов, виадуков и променадов, однако травма разделенно-
сти города и моря остается неизлеченной. 

Пляжная зона Сочи, в свою очередь, представляет собой специфическое семи-
отическое пространство тотального телесного предъявления и коммерческой ком-

прессии. Пляж здесь функционирует как палимпсест, где на узкой полосе гальки 
сталкиваются советские практики коллективного оздоровления и современные 
коммерческие сервисы (бунгало, VIP-зоны, навязчивая торговля). В контексте  
современных урбанистических дискурсов Большой Сочи сталкивается с необходи-
мостью выработки нового языка, способного примирить его историческое  
наследие, олимпийские симулякры и требования экологической устойчивости.  
Разработка нового Генерального плана города до 2044 года фиксирует попытку 
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институционального контроля над семиотическим хаосом постсоветского периода. 
Однако инерция капиталистического освоения пространства и высокий спекуля-
тивный потенциал сочинской недвижимости продолжают генерировать новые 
зоны пространственного напряжения (Йоффе, 2023). 

Анализ через призму пространственной триады А. Лефевра 

Рассматривая Сочи через оптику пространственной семиотики, необходимо 
обратиться к концепции «пространственных практик» Анри Лефевра, согласно ко-
торой городское пространство производится через триаду воспринимаемого, за-

мышляемого и переживаемого (Lefebvre, 1991, p. 38). В контексте Большого Сочи 
эта триада обнаруживает глубокие внутренние расколы. 

«Замышляемое» пространство — это сфера деятельности государственных 
планировщиков, архитекторов и крупных девелоперов, которые на протяжении 
всего XX и начала XXI века навязывали городу масштабные утопические или псев-
долиберальные сценарии развития. Советский план «Реконструкции курорта Сочи-
Мацеста» 1933–1937 годов был классическим примером такого замышляемого про-
странства, где тоталитарное государство проектировало идеальный фасад социа-
лизма (Бондарь & Рысин, 2025, с. 103–105). В этом пространстве каждый элемент — 
от монументального здания Морского вокзала (архитекторы К. С. Алабян, Л. Б. Кар-
лик) со шпилем, устремленным в небо, до парка «Ривьера» — должен был трансли-

ровать оптимизм, иерархичность и незыблемость советского строя. Здание Мор-
ского вокзала в этой семиотической системе функционировало как триумфальные 

ворота города со стороны моря, как знак советского присутствия на Черном море. 
Его архитектурная семантика, насыщенная скульптурными группами, символизи-
рующими времена года и направления света, утверждала тотальный контроль над 
природными циклами и географическим пространством. 

В постсоветский же период «замышляемое» пространство Сочи стало произво-
диться транснациональными архитектурными бюро и корпоративными структу-
рами, ориентированными на логику глобального капитализма. Олимпийские объ-

екты и сопутствующая инфраструктура проектировались в отрыве от локального 

контекста, как универсальные знаки глобальной спортивной индустрии. Это при-
вело к возникновению феномена, который антрополог Марк Оже (Augé, 1995, p. 77) 
называет «не-местами» (non-places). Аэропорт Сочи, новые железнодорожные вок-
залы в Адлере и Красной Поляне, олимпийские медиацентры — все эти простран-
ства лишены локальной идентичности, они семиотически стерильны и взаимоза-
меняемы с аналогичными объектами в любой другой точке мира. 

«Воспринимаемое» пространство Большого Сочи — это сфера материальной 
повседневности, реальных физических перемещений и материальных объектов, ко-
торые часто вступают в конфликт с замышляемыми моделями. Из-за уникальной 
линейной морфологии города, вытянутого вдоль побережья и зажатого между мо-

рем и горами, физическое восприятие Сочи дискретно и фрагментировано (Lynch, 
1960, p. 46). Житель или турист в Сочи всегда находится в ситуации преодоления 
пространства. Расстояния между районами (Лазаревский, Центральный, Хостин-
ский, Адлерский) настолько велики, что они функционируют скорее как отдельные 
микрогорода со своими собственными семиотическими микросистемами (Они-
щенко & Шарафутдинов, 2023, с. 38–40). Эта гетерогенность делает Большой Сочи 
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сложным урбанистическим конструктом, где отсутствует единый ментальный об-
раз города в представлении его обитателей. 

«Переживаемое» пространство Сочи — это пространство репрезентации и  
воображения, насыщенное символическими значениями. Одним из ключевых  
его элементов является миф о «Сочинском рае» — ментальная репрезентация го-
рода как зоны абсолютной климатической и социальной исключительности в гра-

ницах России (Осинцева-Раевская, 2013, с. 116–118; Солтани, 2015, с. 258–260). 
Пальма в Сочи — это не просто ботанический объект, это ключевой идеологический 
знак, маркер границы между «обыденной Россией» с ее суровым климатом и «же-
лаемой Россией» — пространством вечного праздника и тепла. Интродукция пальм 

в сочинский ландшафт, начатая еще в царский период и масштабированная в со-
ветское время, была актом сознательного семиотического конструирования про-
странства (Джанджугазова, 2008, 2013). В постсоветский период этот знак был ком-
мерциализирован: изображение пальмы стало обязательным атрибутом любого ло-
кального бренда, от вывесок шашлычных до логотипов элитных жилых комплексов. 

Цифровизация, секьюритизация и капитал идентичности 

В рамках урбанистической семиотики важную роль играет понятие «город-
ского интерфейса» — системы медиаторов, через которые человек взаимодействует 
с городским пространством (Aurigi & De Cindio, 2008, p. 102). В Большом Сочи этот 

интерфейс подвергся радикальной цифровизации и коммерциализации в послед-
ние годы. Пространство города теперь считывается через экраны смартфонов, при-

ложения навигации, агрегаторы аренды жилья и социальные сети. Это порождает 
феномен «инстаграмной архитектуры» — пространства, спроектированного ради 
визуального потребления в цифровой среде (Фастовская, 2021). За красивыми дере-
вянными настилами, перголами и неоновой подсветкой скрывается все та же про-
блема коммерциализации общественных пространств, где бесплатный доступ к го-
родским благам постепенно сужается. 

Семиотика Сочи также включает в себя сложную систему кодов безопасности, 

ставшую доминирующей после Олимпиады 2014 года. Городское пространство 

Сочи сегодня — одно из самых контролируемых и секьюритизированных про-
странств в России. Заборы, рамки металлоискателей, камеры видеонаблюдения  
с системой распознавания лиц, зоны транспортной безопасности — все эти матери-
альные объекты функционируют как знаки тотального государственного контроля 
и надзора (Coaffee, 2009, p. 156). Урбанистика Сочи превратилась в урбанистику ис-
ключения и фильтрации потоков. Этот код безопасности вступает в прямое проти-
воречие со старым кодом курортной свободы, расслабленности и карнавальности. 
Трансформация Сочи из открытого советского курорта в закрытую, секьюритизи-
рованную зону псевдолиберального туризма — один из главных итогов урбанисти-
ческой эволюции города. 

Архитектурная морфология Большого Сочи также несет на себе следы «капи-
тала идентичности» (Zukin, 1995, p. 43). В условиях глобальной конкуренции горо-
дов Сочи вынужден постоянно изобретать свою идентичность, комбинируя несов-
местимые пространственные коды. Одним из таких кодов является имперско-но-
стальгический, который выражается в мифологизации объектов царского периода 
и концепте «Русской Ривьеры». Этот дореволюционный миф сегодня активно экс-
плуатируется девелоперами элитной недвижимости, дающими своим объектам 
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названия вроде «Кавказская Ривьера» или «Романовский» (Бондарь, 2024,  
с. 219–221). Однако имперский шик постоянно сталкивается с мощным пластом со-
ветской монументальной семантики, которую невозможно полностью вытеснить: 
советские санатории продолжают доминировать над ландшафтом Сочи благодаря 
своему масштабу, выступая как материальные свидетельства альтернативной ци-
вилизационной модели. 

Семиотика воды и ландшафтный пастиш горного кластера 

Семиотический статус железнодорожной границы двояк: с одной стороны, для 

пассажира поезда, подъезжающего к Сочи, она открывает панорамный вид на море, 
функционируя как кинематографический интерфейс, транслирующий знак прибы-
тия в рай. С другой стороны, для пешехода в самом городе эта железная дорога 
является зоной отчуждения, шума и опасности, отрезающей городскую ткань от 
пляжа. Попытки преодолеть эту травму разделенности привели к созданию много-
уровневых набережных-эстакад, которые пытаются надстроиться над железнодо-
рожным полотном и совместить функции пешеходного променада, коммерческой 
зоны и берегозащитного сооружения. 

Семиотика сочинской набережной — это семиотика непрерывного спектакля, 
где главным действием является фланирование (flânerie) (Benjamin, 2002, p. 262). 
Набережная Центрального Сочи устроена как линейный театр, где фланирующие 

курортники одновременно являются и зрителями, и актерами. В последние годы 
урбанистическая мысль Сочи пытается переосмыслить это пространство в сторону 

большего минимализма и экологичности. В то же время этот новый урбанистиче-
ский язык наталкивается на сопротивление существующей экономической модели, 
ориентированной на максимизацию прибыли с каждого квадратного сантиметра 
прибрежной земли. 

Горный кластер сформировал совершенно новый для России тип урбанизиро-
ванного горного ландшафта. Семиотика Красной Поляны и Розы Хутор построена 
на имитации альпийской деревни, считывающейся в российском культурном кон-

тексте как знак высшего качества жизни и европейского комфорта. Архитектурный 

пастиш Розы Хутор с ее ратушей, часовой башней и фасадами в стиле «орнамен-
тального историзма» — это сознательное конструирование симулякра, не имею-
щего корней в локальной истории Кавказа. Здесь урбанистическая среда функцио-
нирует как тематический парк, где туристу предлагается разыграть сценарий бур-
жуазного европейского отдыха. Интересно, что этот альпийский код сосуществует 
с кодами кавказского гостеприимства и локальной гастрономической культурой, 
создавая причудливые гибридные знаки. 

Пространство горного кластера также демонстрирует высокую степень ком-
мерческой стратификации. Курорт «Красная Поляна», спроектированный в концеп-
ции «нового классицизма», оперирует знаками ордерной архитектуры и амфитеат-

ров. Однако в реальности это пространство оказалось подчинено логике консьюме-
ризма, превратившись в декорацию для казино, элитных отелей и торговых цен-
тров. Семиотическое поле горного кластера соткано из различных цитат и реплик 
европейской архитектурной истории, собранных на кавказской земле ради созда-
ния иллюзии включенности в глобальный мир роскоши и досуга. 



 

Б. В. Маилян   Пространственная семиотика и урбанистическая морфология 

Urbis et Orbis. 2026. 6 (1)  
 

16 

 

Семиотическое вытеснение и кинетический урбанизм 

Эволюция пространственной структуры Большого Сочи выявляет феномен 
«семиотического вытеснения» — стирания нежелательной памяти (Чертов, 2023, 
с. 8–26). В процессе подготовки к Олимпиаде 2014 года многие исторические слои 
и маркеры локальной идентичности были сознательно маргинализированы или 
полностью уничтожены (Коротаев, 2015, с. 106–107). Это касается не только экоси-
стем Имеретинской низменности, но и культурного ландшафтного наследия корен-
ных народов Кавказа (черкесов, шапсугов), чье историческое присутствие на этой 
территории практически не артикулировано в официальном урбанистическом тек-

сте современного Сочи (Кизилов, 2020, с. 73–74). Локальные этнографические мар-
керы присутствуют в пространстве города лишь в виде редуцированных, экзотизи-
рованных туристических знаков, лишенных реального исторического и трагиче-
ского контекста Кавказской войны (Суслова, 2016, с. 94–95). Произошла санитарная 
обработка истории, при которой сложное, конфликтное прошлое региона было за-
менено бесконфликтным, коммерчески привлекательным мифом о мультикультур-
ном кавказском гостеприимстве. 

С точки зрения пространственной морфологии Большой Сочи являет собой 
пример экстремального линейного города (Милютин, 1930, с. 45). Эта линейность 
предопределяет уникальные логистические и коммуникационные свойства агло-

мерации (Лаппо, 1997, с. 122). Город не имеет единого географического центра; его 
структура пульсирует вдоль федеральной трассы А-147 и железнодорожной ветки 

(Гарнага и др., 2022, с. 35–36). Эта линейная связанность создает специфический 
тип урбанистического опыта, который можно охарактеризовать как «кинетический 
урбанизм». Восприятие города происходит не в статичном созерцании площадей и 
радиальных улиц, а в постоянном движении на автомобиле, автобусе или приго-
родном поезде «Ласточка» (Лежава, 2009, с. 67–68). Скорость движения определяет 
степень детализации восприятия: новые эстакады, развязки и туннели, построен-
ные к Олимпиаде, превратили перемещение по Сочи в скольжение сквозь ланд-

шафт, где физическое пространство между узловыми точками сжимается и демате-

риализуется (Чертов, 2015, с. 58–60). 
Урбанистическая ткань Сочи глубоко фрактальна: за пределами главных ма-

гистралей город распадается на множество изолированных ущелий и горных по-
селков, каждый из которых живет по своим собственным законам, часто далеким 
от парадных стандартов олимпийской столицы (Козинский и др., 2015, с. 87–90). 
Конфликт между парадным кинетическим фасадом и тупиковой фрактальностью 
внутренних пространств — одна из фундаментальных характеристик сочинского 
урбанизма (Стороженко & Бергман, 2023). Кроме того, урбанистическое развитие 
Большого Сочи в постолимпийский период вошло в фазу «джентрификации образа 
жизни» (Бойкова, 2013, с. 21–23): город стал привлекать постоянных мигрантов из 
крупных российских мегаполисов, несущих с собой запросы на стандарты глобаль-

ного мегаполиса и тем самым перекодирующих сочинское пространство под нужды 
креативного класса (Мурунов, 2026). 
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Заключение 

Первая часть настоящего исследования позволяет сделать вывод о том, что 
Большой Сочи представляет собой гигантскую пространственную машину, произ-
водящую смыслы, знаки и симулякры на протяжении двух столетий. Географиче-
ская среда Черноморского побережья Кавказа, детерминировавшая линейную 
структуру агломерации, оказалась ареной для реализации сменяющих друг друга 
цивилизационных мифов. Имперский миф о «Русской Ривьере», советский миф  
о «Всесоюзной здравнице», постсоветский коммерческий хаос и псевдолибераль-
ный олимпийский футуризм оставили конкурирующие пространственные авто-

графы в архитектурной морфологии и ландшафтной структуре города. Анализ че-
рез триаду Лефевра выявляет системный разрыв между замышляемыми утопиями 
власти и реальностью воспринимаемого и переживаемого пространства. Феномены 
«кинетического урбанизма», «семиотического вытеснения» и фавеллизма фикси-
руют структурные противоречия агломерации, которые не могут быть разрешены 
косметическими вмешательствами. Вторая часть исследования обратится к ана-
лизу геоморфологического субстрата, визуальной экологии, архитектурной морфо-
логии стилей, медиарепрезентаций и итоговой диалектики сочинского урбанисти-
ческого текста. 
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КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА АННОТАЦИЯ 
  

семиотика города 

коллективная память 

монументальная пропаганда 

симулякр 

урбанистика 

Genius Loci 

места памяти 

вымышленный герой 

диснейфикация ландшафта 

культурная антропология 

Статья посвящена комплексному культурологическому исследова-

нию феномена «чужого» героя в системе монументальной скульп-

туры и современной городской навигации как инструмента транс-

формации коллективной памяти. Актуальность работы обуслов-

лена кризисом традиционных коммеморативных практик и изме-

нением восприятия городского ландшафта в условиях глобализа-

ции. Автор анализирует эволюцию присутствия экстерриториаль-

ных и вымышленных персонажей в пространстве города, предла-

гая рассматривать его как сложный «семиотический механизм»  

и палимпсест, где новые смыслы наслаиваются на исторический 

контекст, вступая с ним в диалог или конфликт. В рамках исследо-

вания выделяются два ключевых этапа развития данного фено-

мена. Первый этап связан с радикальным идеологическим интер-

национализмом раннесоветской эпохи, нашедшим выражение  

в ленинском плане монументальной пропаганды 1918 года.  

На этом этапе «чужой» герой (от исторических фигур Робеспьера  

и Марата до полумифического Иуды) использовался как средство 

агрессивного «вспарывания» локальной идентичности и инстру-

мент утверждения новой, надтерриториальной системы ценно-

стей. Второй этап соотносится с современным состоянием «эмоци-

онального нео-урбанизма», где памятник окончательно теряет 

свою мобилизационную функцию. Опираясь на теоретические  

концепции П. Нора («места памяти»), Ж. Бодрийяра («симуля-

кры») и Ш. Зукин («диснейфикация ландшафта»), автор доказы-

вает, что современный город активно эксплуатирует образы  

массовой культуры — киногероев, сказочных персонажей и поп-арт 

объекты — для достижения эффекта анестезии исторического  

сознания. Вымышленный герой, лишенный политической кон-

фликтности и исторической плотности, заменяет собой традици-

онный концепт Genius Loci (гения места). Это превращает ланд-

шафт из арены идеологической борьбы в пространство стериль-

ного психологического комфорта, навигационного удобства и  

визуального аттракциона. В работе подробно анализируются  

разнообразные кейсы монументального присутствия в Москве, 

Екатеринбурге, Одессе, Риге, Ереване, Дилижане, Вологде и Рейкь-

явике. Рассматриваются примеры от технической мутации совет-

ских памятников до ностальгической «кино-реставрации» город-

ского духа и захвата навигационных структур вымышленными 

именами. В заключении делается вывод о том, что современная  
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монументальная среда фиксирует окончательную капитуляцию 

исторического сознания перед индустрией развлечений и запро-

сом общества на безопасность и предсказуемость. 
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The article presents a comprehensive cultural study of the “alien” hero phe-

nomenon in the context of monumental sculpture and modern urban navi-

gation, which serves as a tool for transforming collective memory. The re-

search is relevant given the crisis in traditional memorial practices and the 

changing perception of the urban landscape in the context of globalization. 

The author analyzes the evolution of extraterritorial and fictional charac-

ters in urban space, suggesting that the city be viewed as a complex «semi-

otic mechanism» and a palimpsest in which new layers of meaning overlap 

with the historical context, engaging in either dialogue or conflict. The re-

search identifies two key stages in the development of this phenomenon. 

The first stage is linked to the radical ideological internationalism of 

the early Soviet era, as manifested in Lenin’s 1918 plan for monumental 

propaganda. During this period, the «alien» hero (from historical figures 

like Robespierre to the semi-mythical Judas) served as an instrument for 

the aggressive dismantling of local identity and the assertion of a new, su-

pra-territorial value system. The second stage concerns the current state 

of «emotional neo-urbanism», in which the monument loses its function 

of mobilization. Drawing on the theoretical frameworks of P. Nora («sites of 

memory»), J. Baudrillard («simulacra»), and S. Zukin («Disneyfication of 

the landscape»), the author argues that the modern city exploits images  

of mass culture — film icons, fairy-tale characters, and pop-art objects —  

to achieve an anesthesia of historical consciousness. Devoid of political con-

flict and historical function, a fictional hero replaces the traditional concept 

of places of genius. This situation transforms the landscape from an arena 

of ideological struggle into a space of sterile psychological comfort, ease of 

navigation, and visual appeal. The paper provides a detailed analysis of di-

verse cases of monumental presence in Moscow, Yekaterinburg, Odessa, 

Riga, Yerevan, Dilijan, Vologda, and Reykjavik. It examines examples rang-

ing from the technical mutation of Soviet monuments to nostalgic «cine-

matic restorations» of urban spirit and the takeover of navigational struc-

tures by fictional names. The study concludes that the modern monumental 

environment reflects the capitulation of historical consciousness to the en-

tertainment industry and the public need for security and predictability. 
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Введение 

Город как палимпсест и арена символической экспансии 

Городское пространство никогда не выступает в роли нейтрального фона для 
повседневной жизни (Лефевр, 2015, с. 7–16). В оптике современной культурной ан-
тропологии и семиотики ландшафта город предстаёт как сложный палимпсест — 
текст, который бесконечно переписывается, где новые знаки наслаиваются на ста-
рые, вступая с ними в сложный диалог, ироническую перекличку или открытый 
конфликт. Как отмечал Юрий Лотман, город — это сложный «семиотический меха-

низм», не просто вместилище смыслов, но их генератор, где архитектура и мону-
ментальное искусство формируют специфическое пространство памяти (Лотман, 
2000, с. 252). Ключевыми «знаками препинания» в этом урбанистическом тексте 
традиционно являются монументы. Памятник в городской среде — это не просто 
эстетизированная форма из бронзы или гранита, это инструмент символической 
власти, точка фиксации господствующей идеологии и санкционированное право 
той или иной группы на владение памятью и пространством. 

Классическая европейская урбанистическая традиция на протяжении столе-
тий опиралась на концепт Genius Loci — «гения места». В этой парадигме памятник 
выступал как органичное продолжение локальной истории: будь то святой покро-
витель, монарх-основатель или просветитель, фигура на пьедестале должна была 

обладать безусловной «генетической» связью с почвой, на которой она стоит. Со-
гласно теории Мориса Хальбвакса, коллективная память всегда нуждается в про-

странственной фиксации: социальная группа «проецирует свою форму на ту среду, 
в которой она пребывает» (Хальбвакс, 2007, с. 142). Таким образом, монумент слу-
жил «якорем идентичности», связывая воедино ландшафт, историческое время и 
коллективное сознание горожан (Ассман, 2004, с. 139–153). 

Однако история XX и начала XXI веков демонстрирует нам радикальный мето-
дологический разрыв с этой традицией. Мы всё чаще сталкиваемся с феноменом 
инструментального отчуждения, когда субъект городской политики — будь то ре-

волюционная власть, муниципальная администрация или крупный бизнес — созна-

тельно выбирает своим символом фигуру подчёркнуто «чужую». Это герой, лишен-
ный локальных корней, никогда не имевший отношения к данной географии,  
а в ряде случаев и вовсе не обладавший исторической плотью, являясь продуктом 
экранного или литературного вымысла. В этой связи необходимо обратиться к кон-
цепции «мест памяти» (lieux de mémoire) Пьера Нора, фиксирующей момент окон-
чательного разрыва между историей и памятью. По мнению Нора, если память по-
мещает воспоминание в область священного, то история неизбежно изгоняет его 
оттуда, делая прозаическим. Память всегда укоренена в конкретном — в простран-
стве, жесте, образе и объекте, в то время как история не прикреплена ни к чему, 
кроме временных протяжённостей, эволюций и отношений вещей. Память порож-

дается конкретной социальной группой, которую она сплачивает (что возвращает 
нас к тезису Хальбвакса о множественности памятей), в то время как история при-
надлежит «всем и никому», что делает универсальность ее призванием. 

Память — это абсолют, а история знает только относительное. В самом сердце 
истории работает «деструктивный критицизм», направленный против спонтанной 
памяти, и её истинная миссия состоит в том, чтобы разрушить и вытеснить живое 
воспоминание. В современную эпоху этот процесс приводит к тому, что подлинная 
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живая память замещается сконструированными внешними символами, становясь 
объектом манипуляции и репрезентации (Нора, 1999, с. 20). В данной статье  
мы предлагаем рассмотреть этот процесс через сопоставление двух, на первый 
взгляд, полярных культурных эпох, объединённых единой логикой символической 
экспансии: 

Первая волна: Радикальный интернационализм. Мы проанализируем агрес-

сивный монументализм раннесоветской эпохи, инициированный ленинским де-
кретом 1918 года. Это был масштабный проект по «вспарыванию» идентичности 
традиционного города через десант мировых революционеров — от Брута и Спар-
така до Робеспьера и Марата. Целью этого жеста было буквальное выжигание ста-

рой национальной и религиозной идентичности калёным железом «импортных» 
смыслов, превращение города из колыбели традиции в площадку глобального уто-
пического эксперимента. 

Вторая волна: Эмоциональный нео-урбанизм. Мы обратимся к современности, 
где на смену суровым трибунам приходят герои массовой культуры. Здесь мы опи-
раемся на концепцию симулякров Жана Бодрийяра: памятник вымышленному пер-
сонажу становится «копией без оригинала», которая, тем не менее, успешно коло-
низирует реальное пространство (Бодрийяр, 2015, с. 7). Почему сегодня Шрек, ма-
гистр Йода, Шерлок Холмс или персонажи советской мультипликации становятся 
более желанными обитателями скверов и парков, чем реальные исторические дея-

тели? Мы выдвигаем гипотезу, что современный город использует «чужого» героя 
как форму терапии, заменяя конфликтную историческую память безопасным и сте-
рильным аффектом. 

Является ли это «интеллектуальной капитуляцией» городского пространства, 
или же мы наблюдаем рождение новой механики сакрализации вымысла в эпоху 
постмодерна? Наша задача — проследить путь от полумифического памятника Иуде 
до бронзового медвежонка Паддингтона и понять, как «чужой» герой помогает со-
циуму конструировать новую реальность. 

I. Инструментальное отчуждение: Ленинский план 1918 года 

1.1. Экстерриториальный пантеон: десант мировых имён 

12 апреля 1918 года был опубликован декрет СНК «О памятниках Республики», 
который де-факто санкционировал начало широкомасштабной «войны символов» 
(Декреты Советской власти, 1959, с. 95–96). Для большевистского руководства было 
очевидно: физического контроля над территорией недостаточно, необходимо уста-
новление контроля над семиотическим пространством города. Декрет предписывал 
не просто созидание нового, но прежде всего — радикальное разрушение старого.  
В пункте 1 документа прямо указывалось: «Памятники, воздвигнутые в честь царей 
и их слуг и не представляющие интереса ни с исторической, ни с художественной 

стороны, подлежат снятию с площадей и улиц» (Там же). 
Однако здесь возник острый дефицит коммеморативного ресурса. Традицион-

ный «пантеон» Российской империи был не просто чужд новой власти — он был 
глубоко враждебен. Решение, предложенное В. И. Лениным и А. В. Луначарским, 
заключалось в радикальном импорте смыслов. Список, включавший порядка 
70 имён, утверждённых для увековечивания, представлял собой уникальный при-
мер «экстерриториальной» памяти. В нем доминировали фигуры, не имевшие 
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никакой связи с исторической тканью Москвы или Петрограда: Брут, Гракхи, Спар-
так, Робеспьер, Дантон, Марат, Фурье, Сен-Симон, Гарибальди. 

С точки зрения семиотики города, это был акт инструментального отчужде-
ния. Как отмечает исследователь монументального искусства С. О. Хан-Магомедов, 
задача стояла не в том, чтобы «вписать» новых героев в среду, а в том, чтобы сама 
среда была взломана их присутствием (Хан-Магомедов, 2003, с. 112). Установка па-

мятника Робеспьеру в Александровском саду (скульптор Беатриса Сандомирская) 
или памятника Бруту в Петрограде была призвана разорвать связь горожанина  
с локальным Genius Loci. Город превращался в универсальный полигон мировой ре-
волюции, где «своё» (национальное, религиозное, имперское) заменялось «чу-

жим», но идеологически верным. 
Символично, что многие из этих монументов, созданные из недолговечных 

материалов (гипс, бетон, дерево), просуществовали крайне недолго. Памятник Ро-
беспьеру в Александровском саду буквально прекратил своё существование спустя 
три дня после открытия — в ночь на 7 ноября 1918 года. Официальная версия тех 
лет указывала на технический брак и мороз, в результате которых монумент бук-
вально рассыпался спустя три дня после открытия (Хан-Магомедов, 2003, с. 114). 
Однако стремительность исчезновения объекта в столь значимую дату породила 
устойчивый городской нарратив о преднамеренном подрыве монумента «зло-
умышленниками» или «контрреволюционерами». Этот слух стал самостоятельным 

культурным фактом: для современников разрушение Робеспьера стало либо актом 
контрреволюционного возмездия, либо наглядным свидетельством «неприживае-
мости» импортированного героя в московской почве. Так, искусствовед Николай 
Пунин, анализируя эти первые опыты, указывал, что монументальное искусство 
революции должно быть выражением динамического порыва, иначе оно неиз-
бежно обречено на роль пустой декорации. В статье «О памятниках», опубликован-
ной в газете «Искусство коммуны» 9 марта 1919 года, он подчеркивает, что мону-
ментальное искусство в эпоху революции не может отныне служить старой худо-
жественной формой: «форма должна быть изобретена заново… она наверняка будет 
близка к простейшим формам, добытым художниками-изобретателями за послед-

нее время. Формы эти, очевидно, будут простейшими: кубы, цилиндры, шары…» 
(Пунин, 1919, с. 2). 

Как отмечают современные исследователи, парадокс ленинского плана заклю-
чался в том, что памятник, будучи политическим решением, крайне редко резони-
ровал с реальным мнением горожан, оставаясь для них «чужим» навязанным зна-
ком (Шклярская, 2012). Эта эфемерность подчёркивала роль первых памятников  
не как объектов «вечности», а как оперативных инструментов символической  
интервенции: они вошли в город как призраки и исчезли, оставив после себя лишь 
миф о своём присутствии. 

1.2. Метафизика отрицания: история памятника Иуде 

Если установка монументов Робеспьеру или Бруту была актом политической 
экспансии, то полумифический проект увековечивания Иуды Искариота представ-
лял собой предельную точку символического взлома ландшафта. Ключевым  
источником, зафиксировавшим этот сюжет, стали мемуары датского дипломата 
Хеннинга Келера, который описывал установку памятника «первому бунтарю»  
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в Свияжске в августе 1918 года при участии Льва Троцкого, поэта Демьяна Бедного 
и драматурга Всеволода Вишневского (Kehler, 1922, pp. 148–158). 

Несмотря на отсутствие строгих архивных подтверждений существования  
монумента именно Иуде, сам факт возникновения этого нарратива крайне важен. 
Иуда в большевистском (или приписываемом им) мифе предстаёт как идеальный 
«чужой». Это герой-отщепенец, чья ценность заключается в акте тотального раз-

рыва с господствующей сакральной традицией. В современном медийном и иссле-
довательском поле этот сюжет продолжает провоцировать дискуссии, направлен-
ные на поиск рациональных корней данной мифологемы. 

В частности, в качестве одной из наиболее вероятных версий рассматривается 

исторический инцидент, связанный с гибелью красного комбрига Яниса Юдиньша 
(Яна Юдина). Он был смертельно ранен 12 августа 1918 года во время боев за Казань 
и похоронен на станции Свияжск. Как предполагают исследователи, созвучие фа-
милии героя с именем библейского персонажа («Юдин — Иуда») в условиях агрес-
сивной антирелигиозной пропаганды того времени могло послужить триггером для 
возникновения слухов об установке памятника Искариоту (Суета вокруг Иуды, 2012). 

Однако, вне зависимости от реальной прототипической основы, семиотиче-
ская функция этого «призрака» в ландшафте очевидна. Если классический памят-
ник святому или царю укреплял вертикаль традиции, то памятник Иуде (или его 
«призрак» в коллективной памяти) был направлен на её аннигиляцию. Здесь мы 

видим апогей использования «чужого» персонажа: он выбирается не за свои за-
слуги перед «почвой», а за свою разрушительную силу по отношению к этой почве. 
Иуда становится символом того, что новая власть готова «импортировать» даже 
самые одиозные фигуры мировой истории, если они служат инструментом декон-
струкции локальной идентичности. 

Этот эпизод завершает первую волну инструментального отчуждения: город 
захватывается образами, чья главная функция — быть не собой, но радикально 
иными по отношению к привычной норме ландшафта. 

II. Эпоха «стерильных» смыслов: от идеологии к аффекту 

Необходимо признать, что на протяжении большей части ХХ века — как в со-
ветском, так и в мировом контексте — монументальное искусство развивалось в 
русле устойчивой, в чем-то квазисредневековой традиции. Памятник мыслился как 
незыблемый канон, дидактический объект, призванный транслировать большие 
смыслы и утверждать ценностную иерархию. Позднесоветский монументализм 
1950–1980-х годов, при всей его стилистической эволюции и поиске новых форм, 
оставался частью этого «большого стиля». Герой здесь, даже будучи экстерритори-
альным, обретал легитимность через причастность к общему идеологическому про-
екту или государственному мифу. Ландшафт в этой парадигме все ещё сохранял 
свою сакральность, а монументальный жест — свою просветительскую серьёзность. 

В этой системе координат бесконечные ряды типовой «ленинианы», суровые 
гранитные стелы в честь героев Великой Отечественной войны и застывшие  
в бронзе фигуры партизан воспринимались не как случайные вторжения, а как аб-
солютно логичные и ожидаемые элементы ландшафта. Космонавты, устремлённые 
ввысь на своих постаментах, великие полководцы и неизменные «пушкины», рас-
сыпанные по всем широтам огромной страны, формировали единую топографию 
смысла. Они превращали любой город — от заполярных окраин до среднеазиатских 
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республик — в часть общего героического текста. Даже если тот или иной персонаж 
не имел прямой биографической связи с конкретной географической точкой,  
его легитимность была безусловной: она черпалась из масштаба государственного 
мифа. Эти монументы работали как визуальные гаранты того, что локальное про-
странство не брошено, а надёжно включено в большую историю, где каждый «чу-
жой» герой по умолчанию признавался своим. 

Тем не менее, к концу столетия этот длительный период стабильных смыслов 
сменился эпохой тотальной фрагментации. Современный город, на первый взгляд, 
идёт тем же путём экстерриториальности, продолжая насыщать ландшафт обра-
зами, не имеющими корней в локальной почве. Однако цели этой «оккупации» ра-

дикально изменились. Если большевистский план монументальной пропаганды 
навязывал «чужого» героя как этический императив и проект воспитания «нового 
человека», то современный урбанизм использует образы массовой культуры — от 
магистра Йоды до героев вселенной Marvel — для создания зон тотального психо-
логического комфорта. 

Вымышленный герой в пространстве XXI века — это, прежде всего, идеологи-
чески стерильный объект. В отличие от Робеспьера или Брута, он обладает уникаль-
ным преимуществом: у него нет политической биографии. Он не участвовал в ре-
прессиях, не подписывал расстрельных списков и не повышал налоги. Эта «чи-
стота» делает его идеальным «соседом» в исторически перегруженном и конфликт-

ном городском пространстве. 
Безусловно, здесь можно усмотреть полемический вызов: разве можно назы-

вать «онтологически пустым» персонажа калибра Дарта Вейдера, несущего в себе 
мощный этический заряд, философию «темной стороны» и глубокую драму искуп-
ления? Однако этот «багаж» персонажа не выходит за пределы сюжета. Этическая 
нагрузка вымышленного героя герметична: она разворачивается в пространстве 
экранной или литературной реальности, не имея прямого выхода в социальную 
практику зрителя. В отличие от исторического деятеля, чей жест в ландшафте все-
гда является напоминанием о реальной крови или реальных политических транс-
формациях, Дарт Вейдер в городском пространстве — это «безопасное зло». Его при-

сутствие не требует от горожанина морального выбора или гражданской оценки 
прошлого. Таким образом, онтологическая пустота здесь понимается не как отсут-
ствие качеств, а как отсутствие исторической ответственности. Вымышленный ге-
рой стерилен именно потому, что его «преступления» и «подвиги» не имеют веса 
в системе нашей актуальной истории, что и позволяет ему беспрепятственно вхо-
дить в повседневный ландшафт в качестве элемента декора или навигации. 

Происходит фундаментальный сдвиг: «чужой» герой больше не должен вызы-
вать трепет или побуждать к борьбе; он должен служить инструментом эмоцио-
нальной разрядки, превращаясь из «учителя» в «аттракцион». 

2.1. От гражданина к потребителю, или Смена антропологического запроса 

Трансформация «чужого» героя в городском пространстве неразрывно связана 
со сменой самой фигуры горожанина. Если в начале XX века монументальная про-
паганда была обращена к «человеку-массе», которого следовало мобилизовать, 
дисциплинировать и обучить через визуальный пафос, то современный урбанизм 
имеет дело с «человеком-потребителем». В этой новой системе координат 
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городское пространство перестаёт быть ареной классовой или национальной 
борьбы, превращаясь в пространство сервиса и рекреации. 

В этой оптике американская исследовательница, профессор социологии и один 
из ведущих теоретиков современного города Шарон Зукин подвергает жёсткой кри-
тике унифицированные коммерческие общественные пространства, указывая на 
то, что наиболее значимыми репрезентациями «общественного» в конце XX века 

становятся не площади и форумы, а Диснейленд и Диснеймир (Disneyworld). Эти 
пространства стоят выше этнических, классовых и региональных идентичностей, 
предлагая глобальную культуру, основанную на эстетизации различий и управле-
нии страхом (Зукин, 2015, с. 81). Главное достижение подобных проектов — демон-

страция безграничной жизнеспособности культурной индустрии в мире жёстких 
материальных ограничений; успех Диснея иллюстрирует пример экономического 
развития на полностью «непроизводственной» основе (Зукин, 2015, с. 84). 

В рамках этого подхода возникло понимание, что визуальная целостность 
ландшафта может быть социально полезной технологией. Ландшафт «диснейфи-
цированного» пространства создаёт специфическую культуру на основе правил по-
ведения и безопасности, присущих идеализированному миру прошлого. Здесь нет 
оружия, бездомных и наркотиков. Не применяя откровенно репрессивной полити-
ческой власти, такой ландшафт обуздывает непокорную разнородную публику —  
и орды туристов, и обслуживающий персонал. Уроки Диснеймира дают власти и 

бизнесу надежду, что социальное разнообразие в будущем перестанет вызывать 
опасения, если общественные пространства будут надёжно «стерилизованы» через 
дизайн и контроль (Зукин, 2015, с. 85). 

В этой логике «чужой» герой (будь то Шрек или персонаж вселенной Marvel) 
выполняет роль идеального медиатора. На смену «вертикали трепета» Робеспьера 
приходит «горизонталь комфорта». Памятник перестает быть транслятором Боль-
шой Идеи и становится транслятором мгновенного аффекта. Более того, в условиях 
«экономики внимания» (attention economy) такой герой выступает в роли визуаль-
ного «якоря» или «визуального аттрактора». В отличие от классического мону-
мента, требующего дистанции и созерцания, поп-культурный персонаж провоци-

рует интеракцию. Он вписан в логику селфи-урбанизма, где ценность объекта опре-
деляется его фотогеничностью и способностью быстро генерировать социальный 
капитал в цифровой среде. «Чужой» здесь не отчуждает, а, напротив, предлагает 
лёгкую форму социализации: обнимая бронзового киногероя, горожанин на мгно-
вение преодолевает анонимность мегаполиса через сопричастность к глобальному 
медиа-мифу. 

2.2. Симулякр как инструмент анестезии ландшафта 

Применение концепции симулякра Жана Бодрийяра позволяет увидеть в со-
временных «чужих» героях механизмы анестезии исторической памяти. Любой ре-

альный исторический деятель в постсоветском или постколониальном простран-
стве — это «мина замедленного действия». В условиях незатихающих «войн па-
мяти» установка памятника любой реальной личности неизбежно вызывает про-
тест, актуализируя старые травмы и обиды. Реальный герой всегда несет в себе из-
быток смыслов, которые невозможно полностью контролировать. 

Вымышленный персонаж решает эту проблему через свою онтологическую  
пустоту. Магистр Йода или Птица Говорун представляют собой «стерильное 
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отчуждение»: они чужды этому месту, но эта чуждость не враждебна, а терапев-
тична. Это «импортный продукт», который не претендует на переписывание исто-
рии, но успешно маскирует её лакуны и пустоты. Мы наблюдаем парадокс: в совре-
менном ландшафте вымысел оказывается более легитимным, чем факт, именно по-
тому, что он не способен причинить политическую боль. 

Согласно Бодрийяру, симулякр в своём развитии проходит несколько стадий, 

и в городском пространстве мы имеем дело с этапом, когда образ «маскирует от-
сутствие фундаментальной реальности» (Бодрийяр, 2015, с. 12). Там, где общество 
не может достичь консенсуса по поводу исторических фигур (что знаменует собой 
окончательный распад единой реальности общего прошлого), ландшафт заполня-

ется персонажами-заменителями. Йода в сквере или Шрек на площади маскируют 
отсутствие живой, объединяющей исторической идентичности. 

Происходит окончательная капитуляция Genius Loci перед глобальным симу-
лякром, который колонизирует пространство через соблазн. Это форма «мягкой ок-
купации», где ландшафт превращается в нейтральный «белый куб» галереи, запол-
ненный яркими, но лишёнными опасного контекста образами. Такая «анестезия» 
делает город удобным для туризма и коммерции, превращая его из места памяти  
в пространство визуального аттракциона, где отсутствие глубоких смыслов ком-
пенсируется избытком узнаваемых медиа-кодов. 

III. Морфология вымышленного присутствия 

Теоретические модели «диснейфикации» и «анестезии» ландшафта находят 

своё прямое материальное воплощение в конкретных градостроительных кейсах 
последних десятилетий. Переход от монумента-идеологемы к монументу-аттрак-
циону осуществляется через различные стратегии визуального захвата: от прямой 
физической мутации старых смыслов до создания новых навигационных кодов. 
Рассмотрим морфологию этого присутствия на примерах, ставших знаковыми для 
постсоветского и европейского пространств. 

3.1. От красного вождя к черному лорду 

Наиболее радикальным примером прямой трансформации одного «чужого» 
героя в другого является памятник Дарту Вейдеру в Одессе (скульптор                    
Александр Милов, 2015). Этот объект уникален тем, что он возник не на пустом  
месте: его основой послужил подлежавший демонтажу гипсовый монумент 
В. И. Ленину на территории завода «Прессмаш». По инициативе сотрудников пред-
приятия и местных жителей старую скульптуру советской эпохи — типичный обра-
зец заводского оформления, к тому моменту изрядно обветшавший, — решили не 
утилизировать, а подвергнуть технической мутации. Фигуру вождя укрепили спе-

циальным составом, после чего на нее смонтировали детали доспехов, изготовлен-

ные из титанового сплава. 
Здесь мы наблюдаем предельную форму семиотического палимпсеста. Фигура 

Ленина — символ идеологического диктата прошлого — не уничтожается, а «пере-
одевается» в доспехи темного владыки. С точки зрения культурологии, этот жест 
ознаменовал смену типа отчуждения. Если Ленин был «чужим», который требовал 
мобилизации, то Вейдер — это «чужой», который предлагает развлечение. «Зло-
действо» персонажа киносаги стерильно; оно лишено исторической крови и 
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репрессивного контекста, что делает его безопасным и даже желанным элементом 
ландшафта. Примечательно, что в голову монумента встроен Wi-Fi роутер: это 
окончательно переводит объект из регистра сакрального символа в регистр при-
кладного урбанистического сервиса. 

Таким образом, на примере Одессы мы видим, как массовая культура помогает 
городу «примириться» с пространством, избегая лобового столкновения с трудным 

прошлым. Знакомый всем киногерой выступает здесь своего рода защитным  
экраном: он закрывает собой политические шрамы, превращая бывшее место  
идеологических споров в понятную, безопасную и удобную для всех точку город-
ской среды. 

3.2. Британский сыщик с московской пропиской 

Следующим шагом в нашей географии вымысла становится памятник  
Шерлоку Холмсу и доктору Ватсону на Смоленской набережной в Москве (скульптор 
Андрей Орлов, 2007). Этот объект представляет собой иной тип работы с ландшаф-
том — принятие «чужого» через призму общей ностальгии. 

Специфика московского памятника заключается в его «двойном отчуждении». 
Герои Артура Конан Дойла для московского пространства являются иностранцами 
и продуктами художественного вымысла одновременно. Примечательно, что фор-
мально скульптор Андрей Орлов следовал канону, создавая образы на основе работ 

Сидни Пэджета — первого иллюстратора рассказов о приключениях Холмса. Однако 
на уровне массового восприятия ландшафт принимает их не как классических ли-

тературных персонажей, а как овеществлённые образы советского кинематографа. 
В чертах бронзовых фигур без труда угадываются лица Василия Ливанова и Вита-
лия Соломина, что радикально меняет статус монумента. Мы имеем дело с симуля-
кром второго порядка: это памятник не столько героям книги, сколько нашему кол-
лективному восприятию этих героев через экран. 

Выбор места — набережная перед посольством Великобритании — добавляет 
кейсу дополнительный семиотический слой. «Чужой» герой здесь выступает как 

культурный дипломат, который снимает напряжение между национальными кон-

текстами. Британец с лицом советского актёра становится «своим» представителем 
иного мира. Это форма «безопасного присутствия», где потенциально чуждая куль-
тура подается в максимально комфортной упаковке. Образ сыщика, лишенный по-
литической остроты, заполняет ландшафт ощущением стабильности и уюта, харак-
терным для «старого доброго кино». 

В конечном счёте, московский памятник Холмсу и Ватсону демонстрирует  
механизм «одомашнивания» вымысла. Оккупация ландшафта здесь происходит  
не через экспансию, а через узнавание: город охотно принимает «чужого» героя, 
если тот надевает маску знакомого и любимого прошлого. Это ещё одна форма  
ностальгического обезболивающего, где узнаваемый образ служит защитой от не-

предсказуемости настоящего. 

3.3. Сказка как инструмент политического выбора 

Если в предыдущих примерах вымысел служил для сокрытия прошлого  
или убаюкивания памяти, то памятник Бременским музыкантам в Риге (скульптор 
Криста Баумгёртель, 1990) демонстрирует использование «чужого» героя как 
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инструмента политического самоопределения. Скульптурная композиция,  
подаренная Риге её побратимом Бременом, появилась в знаковый момент —  
в период восстановления независимости Латвии и демонтажа советской идеологи-
ческой системы. 

Сюжет памятника — животные, заглядывающие в окно лесной избушки, —  
в контексте 1990 года обрёл чёткое геополитическое прочтение. В отличие от ори-

гинальной скульптуры Герхарда Маркса в Бремене, где звери стоят у глухой стены, 
рижская версия помещена в раму-проём. Это архитектурное решение превращает 
сказочную сцену в метафору: герои братьев Гримм здесь заглядывают сквозь «же-
лезный занавес» в открывающийся им новый мир (Бременские музыканты в Риге, 

2021). Примечательно, что скульптор наделила животных выражениями крайнего 
удивления: их морды фиксируют не просто любопытство, а шок от встречи с реаль-
ностью, которая десятилетиями была скрыта за идеологической преградой. В дан-
ном случае западноевропейская сказка выступает не как элемент культурной экс-
пансии, а как желанный символ возвращения города в общеевропейское простран-
ство. «Чужой» герой становится союзником в борьбе с недавним прошлым: через 
него ландшафт Риги манифестирует отказ от советской идентичности в пользу за-
падных культурных кодов. 

Подводя итог, рижский кейс показывает, как сказка становится «безопасным 
проводником» в иную реальность. Здесь вымысел не просто снимает боль от пере-

мен, а помогает быстрее сменить систему координат, превращая сложный полити-
ческий транзит в понятный и эмоционально комфортный сказочный сюжет. 

3.4. От захвата формы к захвату имени 

Современная экспансия вымысла выходит за пределы пластических форм, 
проникая в саму структуру городской навигации (см.: Линч, 1982). На этом этапе 
мы наблюдаем переход к наиболее глубокому уровню освоения пространства — 
навигационному. Если одесский кейс демонстрировал нам «захват тела» (физиче-
скую мутацию монумента), то пример появления в Рейкьявике улицы Дарта 

Вейдера (Svarthöfðahöfði) иллюстрирует механизм «захвата имени». 

Решение о переименовании одной из улиц в промышленном районе исланд-
ской столицы было принято в 2015 году по инициативе жителей, которые поддер-
жали идею на официальном городском сайте (В Рейкьявике появилась улица Дарта 
Вейдера, 2015). Отметим, что этот топоним появился не случайно: в Исландии при-
нято переводить иностранные имена. Из-за этого Дарта Вейдера в стране произно-
сят как Svarthöfði, что в переводе с исландского означает «Черноголовый». В итоге 
экранный герой получает здесь не просто юридический статус, а лингвистическую 
легитимацию, закрепляя за собой конкретную точку на карте. Подобное переписы-
вание топонимики превращает ландшафт в фрагмент глобальной медиа-вселен-
ной, где местный язык обслуживает интересы поп-культурного кода. 

Аналогичную роль играет памятник группе The Beatles в Екатеринбурге. Здесь 
глобальный музыкальный символ, не имеющий исторических корней в уральской 
почве, выступает мощным инструментом капитализации пространства. В этой 
точке город добровольно капитулирует перед ливерпульской четвёркой, призна-
вая, что глобальный музыкальный бренд эффективнее «оживляет» набережную, 
чем любая локальная историческая фигура. Подобный жест также имеет ещё один  
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дополнительный смысл: для Екатеринбурга как самопровозглашённой столицы 
уральского рока появление такого монумента становится «поклоном учителям». 
Через этот памятник уральский рок подчёркивает свои истоки. Скульптура стано-
вится видимым доказательством того, что местная музыка выросла из тех же кор-
ней, что и мировая. Бронзовые силуэты музыкантов таким образом работают как 
навигационный и культурный инструмент: они снимают вопрос об исторической 

чуждости объекта, заменяя ее понятным и комфортным сюжетом о преемственно-
сти поколений. 

Как видим, переход от захвата «тела» памятника к захвату «имени» улицы 
знаменует собой тотальность оккупации ландшафта. Город признает навигацион-

ное и символическое превосходство вымысла над фактом, встраивая себя в глобаль-
ную систему узнаваемых брендов. 

3.5. Экранные герои в поисках утраченного города 

Особое место в типологии «захвата ландшафта» занимает армянский кейс,  
где памятники киногероям становятся попыткой медийной реставрации безвоз-
вратно утраченного облика города. В Ереване и Дилижане вымысел берет на себя 
роль хранителя «золотого века», подменяя собой исчезающую архитектурную  
и социальную среду. 

Наиболее репрезентативен в этом смысле памятник героям фильма Эдмонда 

Кеосаяна «Мужчины» (скульптор Давид Минасян, 2007), установленный в сквере 
Мартироса Сарьяна. Четыре бронзовые фигуры, идущие по улице, — это не просто 

дань уважения кинематографу, а попытка материализовать дух Еревана 1970-х го-
дов. В условиях стремительной трансформации центра города, сноса старых квар-
талов, появления новых высотных зданий и современных жилых комплексов, герои 
фильма становятся «ностальгическим убежищем», материализованной памятью  
о «том самом» городе, которого больше нет. Вымысел здесь выступает в роли ане-
стетика, смягчающего боль от утраты аутентичного городского ландшафта: реаль-
ные здания исчезли, но экранные образы продолжают «населять» пространство, 

создавая иллюзию непрерывности истории. 

Схожую функцию выполняет памятник героям фильма «Мимино» в Дилижане 
(скульптор Арменак Варданян, 2011). Фигуры Рубика Хачикяна, Валико Мизандари 
и Ивана Волохова у источника — это не навигационный бренд в чистом виде, как  
в случае с Рейкьявиком, а символ утраченного единства и идеализированного  
прошлого. Памятник эксплуатирует медийный код «самой вкусной воды в мире»  
(второе место после Сан-Франциско), превращая кинематографическую шутку  
в градообразующий миф. Здесь ландшафт «захватывается» не ради будущего (ка-
питализации), а ради фиксации прошлого. 

Армянский кейс таким образом демонстрирует использование вымысла как те-
рапевтического инструмента. Памятники киногероям в Ереване и Дилижане стано-

вятся «якорями памяти» в нестабильном пространстве. Городской ландшафт, под-
вергающийся агрессивной перестройке, находит спасение в экранных симулякрах, 
которые оказываются более устойчивыми и «настоящими», чем физическая реаль-
ность современного мегаполиса. 
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3.6. От образа к объекту: монументализация повседневности  
и триумф «безопасного» ландшафта 

Завершающим этапом деконструкции монументального жанра становится пе-
реход от вымышленного образа к утилитарному объекту. Этот процесс начинается 
с окончательного вымывания из фигуры персонажа любых остатков дидактики: ге-
рой перестаёт быть «учителем» или «символом» и превращается в чистый декора-
тивный знак, вписанный в городскую среду на правах элемента оформления. Про-
межуточным звеном здесь выступает появление объектов, которые всё ещё сохра-
няют узнаваемые черты массовой культуры, но уже полностью утрачивают дистан-

цию, превращаясь в часть индустрии развлечений. 
Вторжение Птицы Говорун в ландшафт Вологды представляет собой пример 

эстетической интервенции поп-арта в традиционную среду. Причудливый мульти-
пликационный образ вступает в диссонанс со строгой и аскетичной архитектурой 
Русского Севера. Однако именно этот контраст обеспечивает эффект «эмоциональ-
ной разрядки». Птица Говорун здесь — это чистая аффективная точка, лишённая 
какой-либо связи с почвой. Она существует в пространстве города как инородное 
тело, чья единственная функция — быть аттракционом, отвлекающим от монотон-
ности будней и давления культурного канона. Этот кейс подтверждает тезис о «сте-
рильном отчуждении». Памятник-игрушка окончательно снимает вопрос о смысле, 

предлагая вместо него чистую визуальную стимуляцию. 
Кульминацией же этой тенденции становится памятник Клизме в Железновод-

ске. Здесь мы видим финальную точку эволюции «чужого» героя. Если в 1918 году 
героем был Робеспьер, то в 2000-х им становится пикантный медицинский инстру-
мент. Происходит полная десакрализация монументального жанра. Объект не про-
сто «чужд» ландшафту как идея — он предельно приземлён и ироничен. Это триумф 
утилитарного урбанизма, где памятник окончательно превращается в «дизайн 
среды», лишенный какой-либо дистанции. Это явление можно описать через кате-
горию профанации, предложенную Джорджо Агамбеном. Согласно Агамбену, про-

фанировать — значит вернуть вещь, изъятую из сферы священного, в свободное 

пользование людей, превратить ее в объект игры (Агамбен, 2014, с. 78–101). 
В этом контексте массивный бронзовый памятник клизме — это символ окон-

чательного «приручения» ландшафта. Героика исчезает, уступая место бытовому 
аффекту и иронии. Коллективная память больше не ищет в городе высоких смыс-
лов, она растворяется в частном комфорте и повседневной шутке. Происходит то, 
что Михаил Бахтин называл торжеством «телесного низа» (Бахтин, 1990,  
с. 479–480): высокая эстетика памятника капитулирует перед физиологией сана-
торного быта. Монумент окончательно превращается в «дизайн среды», лишенный 
дистанции. Коллективная память больше не ищет в городе высоких смыслов; она 
растворяется в частном комфорте и повседневной шутке. Памятник клизме — это 
монументальное признание того, что в современном «пространстве сервиса» меди-

цинская процедура и физический уют стали важнее идеологических нарративов. 
Здесь наш путь замыкается: монументальная традиция, начавшаяся в 1918 году 

с попытки изменить мир, заканчивается в XXI веке попыткой облегчить пищеваре-
ние. «Чужой» герой исчезает, уступая место «чужому» предмету, который стано-
вится для горожанина окончательно своим через узнаваемость бытового опыта. 
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Заключение 

Проведённый анализ позволяет утверждать, что феномен «чужого» героя в го-
родском пространстве прошёл сложную и многоуровневую эволюцию, отражаю-
щую глобальные сдвиги в самой природе коллективной памяти. В классической ур-
банистической парадигме монумент всегда произрастал из местной почвы. Он был 
материализацией Genius Loci — будь то отец-основатель, выдающийся земляк или 
святой покровитель, чье бронзовое присутствие легитимировало историю города и 
укрепляло органичную связь горожанина с его ландшафтом. 

Двадцатый век радикально разорвал эту связь. В раннесоветский период ин-

струментальное отчуждение использовалось как семиотическое оружие: ленин-
ский план монументальной пропаганды внедрял экстерриториальные фигуры  
в пространство для агрессивного «взлома» локальной идентичности и мобилиза-
ции масс. Это была эпоха, когда памятник импортированному герою требовал от 
зрителя идеологического трепета и декларировал тотальный разрыв с традицией. 

Современность же демонстрирует принципиально иную механику работы  
с «чужим». На смену политическому радикализму пришла мягкая экспансия гло-
бальной медиа-культуры. Вымышленные персонажи, экранные фантомы и поп-
культурные символы захватывают ландшафт не для перековки сознания, а для 
обеспечения психологического комфорта «человеку-потребителю». Современный 

«чужой» герой обладает спасительной онтологической пустотой: он лишён истори-
ческой массы и политического бэкграунда. Именно поэтому он выступает в роли 

урбанистического анестетика, маскируя лакуны памяти и предлагая горожанам те-
рапевтическую ностальгию (как в случае с Ереваном) или безопасный эскапизм 
(как в Рейкьявике и Вологде). 

Таким образом, если век назад инородная фигура на пьедестале знаменовала 
собой жёсткий триумф идеологии над традицией, то сегодня она фиксирует созна-
тельный отказ общества от сложного исторического диалога. Городской ландшафт 
постепенно перестаёт быть напряжённой ареной коммеморативных войн, транс-

формируясь в терапевтически стерильную среду. В этом новом пространстве мону-

ментальный жанр окончательно слагает с себя сакральные и воспитательные функ-
ции, превращаясь в комфортный визуальный аттракцион, где потребность в вели-
ких смыслах заменяется запросом на безопасность и развлечение. 
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1. Introduction 

Bulgarians and Armenians are both neighbors and non-neighbors. Had they been 
only non-neighbors, Yerevan could have become the emblem of Armenia(nness) for Bul-
garians (like Paris for France and Frenchness, and London for England and Englishness).  

The silhouette of Yerevan slowly emerged in the early 1920s1–late 1950s, to be publi-
cised and widely circulated in 1966, enjoy almost ‘full-length’ (‘size’) plan depictions in 1968, 
1977 and 1982, and wane away after the 1980s. Had the USSR and the “Soviet bloc” survived 
longer (and had the process of intra-imperial integration persisted), the symbolic value of 
Yerevan in Bulgarian imagination could have been different. Unlike image(s) of Arme-

nia(ns/-nness), image(s) of Yerevan did not enter the core of Bulgarian literary culture: 
Yerevan remained in travelogues/diaries and, randomly, in second-order, both from the 
standpoint of socialist officialdom2 and of post-communist rewriting(s) of the literary 
canon, lyrical poetry. One of these travelogues was written by a belletrist at the top of 
the Stalinist establishment. However, it remained in the shadow of his novels and short 
stories3. Some of the poems were written by one of the ‘three top’ poets of the first post-
Stalinist generation, the so-called April Generation, promoted by the new Communist 
Party leader in 1956. However, his ‘Armenian’ poems were peripheral within his oeuvre 
(one of them remained unpublished, others were published only in periodicals, and those 
that reached book format did not receive compositional prominence).   

Throughout its existence, the image of Yerevan hosted, as its important component 
rising to the value of a semi-hidden core, an alternative, pre-Soviet emblem of Armeni-

anness and Bulgarian-Armenian contacts or, rather, mutuality4. 
The pre-Soviet emblem persisted after the 1980s, but that inquiry falls outside 

the scope of this research. It would suffice here to say the following. First, the co-pres-
ence of the two (potential or actual) emblems of Armenianness in the Bulgarian imaginary 
(Yerevan and the statue of the Bulgarian poet Pejo Javorov in front of a Yerevan secondary 
school bearing his name) is worth exploring with an eye on the ideological collision be-
tween Russian Pan-Slavism and Czecho-Slovak ‘Slavic Mutualism’. (The collision, or ra-

ther diglossia, is well known to historians of Eastern and ‘East-Central’ Europe)5.  

Second, the pre-Soviet emblem is absent in the earliest Bulgarian written account of 
Soviet Yerevan (1958) known to me. However, that account undermines Soviet self-affir-
mation in a subtler, and indeed radical, way (tacitly juxtaposing the images of Stalin and 
Satan, and of Soviet large-scale construction activities with the archetypal desert).  

The monument to Javorov was erected in the spring of 1966. This fact alone, and 
a circumstance about its first year of existence (see below), drive me to re-assess its 

 
1 When some newspapers announced the establishment of Soviet power there or about the Dashnakist up-

rising soon afterward.  
2 With one exception: the poet Andrej Germanov.  
3 The travelogue was never republished.  
4 See (Selvelli, 2011) as an introduction to the Bulgarian-Armenian mutuality/-ism. The discourse and the cor-

relative practices probably culminated in the collaboration and commemoration between members of the Inner 

Macedonian-Adrianople Revolutionary Organisation and the Armenian Revolutionary Federation in the 1900s–

1930s. Despite strong secularism in both organisations, the mentioned mutualism can be viewed as a modern 

re-articulation of the ideology of a ‘New Israel’ and thus as basically anti-imperialist.  
5 Regarding the mentioned ideological collision/diglossia, I would single out as a suitable introduction the col-

lection of papers (Glanc et al., 2005), and esp. the contributions of Vladimir Svaton’, Marek Přihoda and Ekaterina 

Velmezova; on the concept of “Slavic mutuality” and its history see the contribution of Pavlova. 
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symbolical status. The statue is not so much the alternative to Yerevan (and more real) 
emblem of Armenia(nness) in the Bulgarian imaginary, but the crossroads, the symbiosis 
of Yerevan and what is indeed the alternative emblem – Javorov’s 1899 poem ‘Armenians’; 
or the symbol of domestication of the pre-Soviet emblem by the Soviet one.  

Each of the Soviet-era Bulgarian images of Yerevan has its own center of structural 
reason. These centers are: a glass of cognac in combination with a bunch of grapes 

(Daskalov, 1956/59); iconography of Jesus being tempted by the devil in the desert (Mat-
thew 4:1–11) (Kiril, 1958); the poetics of an illuminated letter (Xajrabedjan6 & Georgiev, 
1968); an image of a mountain-stone-human ‘thinking and sensing matter’ (Grudev, 
1968); a multi-photo postcard (Xristov, 1976); a double-exposure image of an artist’s at-

elier fluctuating between a one-room studio and an open-air country-wide enterprise 
(Indžov, 1977); an architectural space extending around and beyond interior walls7 
(Vŭrban Stamatov, 1982–83); and a minimalist image of a lighthouse (Gavrilov, 1989). 

All structure-generating images, or (more properly) ‘semantic-visual anagrams’ 
listed, originate from travelogues/diaries. The 1968 (Grudev, 1968) and the 1958 ones 
can be related to more or less prominent specimens of Armenian (Eghishe Charents) and 
Bulgarian (Sevda Sevan) poetry. Yerevan is present in the works of three Bulgarian poets 
(Germanov, 1972; Sevan, 1974; Petkova, 1979). Its presence in their oeuvre cannot be 
reduced to a single structure-generating image.  

The main sources used are 12, of three kinds. I consider “a source” a narrative piece; 

a group of all lyrical pieces relevant to Yerevan/Armenia within a poetic oeuvre; and 
a group of short heterogeneous pieces devoted to a single event. Thus we have: Kiril 
(1958), Daskalov (1959), multiple authors (in a 1966 newspaper), Xajrabedjan & Georgiev 
(1968), Grudev (1968), Germanov (1972; 1979), Sevan (1974), Xristov (1976), Indžov 
(1977), Petkova (1979), Stamatov (1985), Juli Jakubov (1986a) and Gavrilov (1989). I rely 
on three additional sources: selections of poems by Silva Kaputikyan (1959), Č‘arenc‘ 
(1971) and Paruyr Sevak (1981) in Bulgarian translation.  

Some of the texts about Yerevan are inscribed within the generic logic of a pilgrim-
age, while others within that of a eulogy. Some focalize Yerevan/Armenia as such, while 
others inscribe them in a larger Soviet space: either ‘syntactical’ (with a Russian core and 

non-Russian periphery), or ‘paratactical’ (built by a sequence of ‘exotic’ Soviet spaces, in 
one case by the co-presence of all ‘autonomous’ Soviet spaces, exotic and non-exotic 
alike). Some of the texts were commissioned by poles of political heteronomy within 
the field of cultural production. Others were lyrical (published) and diary (non-pub-
lished) self-expressions. One seems to pertain to both symbolic regimes (the execution of 
the top commission and self-expression) (Stamatov, 1985). One was created due to ex-
traordinary circumstances and, as a result, may fall under both mentioned regimes (Gav-
rilov, 1989). Two of the works occupy more or less an intermediate position between 
private and public (or, rather, circulatable) texts (Kiril, 1958; Xristov, 1976).  

The article is organized according to typological criteria to allow greater attention 

to individual sources, which are hardly known even in Bulgarian-language scholarship, 
and even less so in Anglophone. Out of considerations of balance and space, I will use 
external sources very sparingly. As a rule, I will provide biographic data in accordance 

 
6 Deliberately transliterated as if a Slavic name.  
7 A simile of a traditional Japanese house or of a cluster/conjuncture of Mies van der Rohe villas in the vein 

of Villa Tugendhat, or a house-level analogue of a ‘garden city’.  
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with the standard biobibliographic notes prefacing each personal collection in the State 
Archive8 of Bulgaria.  

2. Heights and Foothills/Bottoms: Yerevan as an artist’s studio in open air, 1977 

2.1 Rhythmic structure of the book 

The travelogue of Indžov, Heights and Foothills/Bottoms (Висоти и подножия), 
makes zigzag movements to and from Yerevan, beginning with a de-individualised image 

of a Yerevan artist’s studio (Indžov, 1977, p. 5)9. Then it jumps to Matenadaran (Indžov, 
1977, p. 40), postulated as a climax yet more as a foothill, and combined with Ararat10 

(Fig. 1), then to the cognac factory with the statue of its first technologist, Markar 
Sedrokyan (Indžov, 1977, p. 81). Thus, more than half of the book (the chapters “Ateliers”, 
“The Centuries-Aged Contours”, “Foothills”, “An Atomic Apple”, and “Stars and Constel-
lations”, five out of nine, occupying pp. 5–110 out of 196) is over.  
 

 
 

Figure 1: [Rajko Aleksiev], “Okolo tŭdjavašnija Ararat…” [Around over-there Ararat…]: 

“And everything was flooded by the deluge, and only a mountain [called] Ararat  

remained non-flooded”… [caricature]. Subscript: [–] What a multitude of Noah’s arks, 

wow! Yet if all of them decide to land on the mountain, they may shake it…  

Source: newspaper Šturec [Cricket/Grasshopper], 1940, vol. 8, no. 581, March 29, p. 1. 

 
8 Държавен архив, Dŭržaven arxiv; in the references below, unless in the role of author, – [SA] (Central 

SA, SA – Varna, etc.). 
9 Hereafter, only the page numbers will be indicated in the text.  
10 “[…] I would compare the Matenadaran with Ararat, because Ararat – this is the great natural height of 

Armenia, while the Matenadaran – this is the human height of Armenia. Which of the two peaks is higher 

and which one is seen [from] more afar, I do not know” (42). In line with Armenian grammar, but contrary 

to normative Bulgarian, the author appends the name of the museum with an article.  
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What remains reveals a different rhythm. The bulk of pages 111 to 121 are devoted 
to the C/children A/art G/gallery11 in Yerevan, then more Yerevan objects and issues fol-
low, and more sparingly. These are the singing fountains (and the future museum of con-
temporary art) (Indžov, 1977, p. 132); the deliberation whether tuff has to be the univer-
sal building material (Indžov, 1977, 136 etc.); the opening of the city southwards toward 
Ararat, as foreseen by the general plan of Tamanyan (Indžov, 1977, p. 143); the macro-

ensemble consisting of “[t]he memorial to the victims of the genocide in 1915, the [sic] 
‘Razdan’ stadium, the panoramic cinema ‘Russia’” (144); the city’s location in “the bot-
tom” of “a natural amphitheatre” (Indžov, 1977, pp. 144–145); the planning of an artificial 
lake in the canyon of “Razdan”, “I saw it” (Indžov, 1977, p. 145; Yerevanyan Lake is 

meant).  

2.2 Generic and intermedial structure of the book 

As mentioned, the book consists of nine chapters, in most of which (nos. 2, 4–7) 
the narrator styles himself as the “Stranger”, who now and then dialogizes with im-
portant locals12. Such are Andranik Čaġaryan13 (professor, Director of the Anthropological 
Laboratory at the Academy of Sciences) in Chapter 2; Jurij14 Xoǰamiryan (DTechSc, 
1st Deputy-President of the Gosplan of Armenian SSR), Ch. 4; Ludvig Mirzoyan (DMathSc, 
Dept.-Director of the Byurakan Institute of Astrophysics) and Suren Melkunyan (Perma-
nent Representative of the Government of ASSR for the Government of USSR in Moscow), 

Ch. 5; Alik J̌apariʒe (Georgian architect) and Henrik (“Xenrix”) Igitʻyan (DArtSc, director 
of museum and art galleries of Yerevan), Ch. 6; and Arcvin Grigoryan (DArchitSc, Presi-

dent of the Union of Armenian Architects), Ch. 7.15 
The image of Yerevan is gradually introduced and, near the end, accelerated into 

monumentality: that is, architectural emblematism and visual representation. Most ar-
chitectural emblems of the city are either mentioned or shown through photos, or both, 
on page 41 and then on pages 158–169 and 176–185 (within Chapter 8, “Heights”). 
The emblems are: the Matenadaran, the Sardarabad monument, the statue of “David” of 
Sasun, the Genocide memorial, Mother Armenia, the Singing Fountains, the park around 

a lake16, the lake itself, Lenin avenue as viewed from Matenadaran, Hotel Armenia (only 

shown), the Swan Lake, and the Opera House (only shown). The indicated page spans 
include illustrations 22–26, 30–31, and 33–36, i.e., eleven out of thirty-seven17. Verbal 
focus on architectural emblems of Yerevan and quantitative equality between verbal and 
visual text coincide within the page interval 158–185. Thematic domination of Yerevan is 
relativized twice here. First, by re-mentioning and showing three emblems of Soviet 

 
11 Deliberation about capitals reflects the uncertain – as implied by the narrative – institutional status of 

the enterprise at that moment.  
12 The text introduces both parties in capital letters, on a separate line and followed by a colon; but n-dash 

indication of direct speech afterwards is missing.  
13 Reconstructible as J̌agaryan from the Bulgarian text.  
14 Transliterated as Slavic form.  
15 Chapter 1, from its very beginning, is a lyric prefiguration of these quasi-dramatic exchanges of lengthy 

monologues. It starts with dots and a tirade addressed to the narrator, who later, while compiling the book, 

cannot remember anymore its author: “whether Mik‘ael Oganesyan [Hovhannisyan] or Anatoli Grigoryan, 

whether Feliks Golanyan or Alexandr Tʽopčʽyan, or maybe Arkadi Grigoryan – all of them young, all fero-

cious while disputing […]” (5–6).  
16 Vardavar; both the lake and the park remain unnamed.   
17 None of them is titled.  
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Armenia industrialization (overhead power lines, ill. 27; a plant, ill. 28; the telescope of 
Byurakan observatory, ill. 29). Second, by introducing the topic of inventive childhood 
into the image of cityscape (through ill. 30–32: children on a walk in a park near gigantic 
counting hands with fingers protruding out of the ground; children setting sail of toy-
ships in a city lake; children constructing a toy-airplane indoors, without any signs of 
topographic concreteness). 

This crest of Yerevan-centered emblematisation and intermediality is followed by 
a completely verbal (non-visual) end-chapter. It is approached/preceded by a semi-pri-
vate image of Yerevan which evolves from ‘chamber-ness’ (6–9) to bird-eye topogra-
phism18 (143–149).  

As a whole, topography of Yerevan is present in the book as polycentric (and poly-
axial, 146). It evades being captured in a monumental (architectural, non-private, con-
densed) image – except for the ‘pre-final’ ‘acceleration’. Bird-eye topographism serves as 
a bridge between the accelerated monumentalism of the penultimate chapter (NB, 
“Heights”) and the semi-private image of the bulk of the book. “Heights”, like ‘the bulk’, 
starts with an image of a painter in his atelier, but of a particular – and emblematic – one 
(Saryan).  

“Heights” objectifies – that is, brings to condensed, elevated and homogenised visi-
bility – the polycentric presence of Yerevan from ‘the bulk’ of the book. (Most of ‘the bulk’ 
is structured, as mentioned, like a series of dialogues, inner or not, between a local expert 

in something, see a list here above, and the narrator/traveller; “Heights” is a monologue). 
An entanglement of bird-eye topographic images (Indžov, 1977, pp. 143–156) across chap-
ter breaks serves as a plural lens.  

‘The bulk’ starts with a generalised image of a Yerevan visual artist’s atelier (5ff) 
and ends with the singing fountains (together with the future Museum of Contemporary 
Art) (Indžov, 1977, p. 132).  

2.3 The historical mind-set in/behind the structure 

The potential symbol of “natural amphitheater” remains unused. Two more gener-

alizations appear. “The pink Yerevan – this is the city of the capital-city administration. 

The new Yerevan – this is the city of a strong working class, of vast scientific and technical 
intelligentsia, of the thousands of repatriates […]” (Indžov, 1977, p. 146). Byurakan ob-
servatory and the anthropological laboratory, “Matenadaran and the children gallery, 
the returning [repatriating] Armenians and the nearby border guards unit” are the “psy-
chological supporting points of Yerevan” (Indžov, 1977, p. 146).  

These generalizations prove more viable within the kind of mind that organizes 
the book. And they paradigmatically surpass earlier Bulgarian accounts by going beyond 
the leitmotif of (pink or chromatic) tuff and, respectively, explicitly suggesting that 
the city and surrounding landscapes form a dynamic unity with a permeable border be-
tween the two constituents. Most notably, it is the only account which assigns a purpose-

ful place to the remnants of the old (pre-Tamanyan) city: “[a] trace of the old city” that 
was “known only for its production of cognac”, are the small houses over the stadium on 
the steep slope of Razdan, which (will) serve as a museum in open air (Indžov, 1977, 

 
18 Incl. discussion of Yerevan’s General Plans – Tamanyan’s and Grigoryan’s.  
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p. 135, 146)19. (Other accounts either dismiss them as just ugly remnants of the past or 
do not mention them at all). 

Heights and Foothills/Bottoms is the furthest from some kind of cosmographic con-
ceptualization (cf. here below) and from receiving/conceiving in Christian mental forms 
(the same), despite considerable attention to traditional, esp. ecclesiastic, architectural 
forms and objects (Indžov, 1977, pp. 42–74, 142; photos 5, 6, 8–19). The past has been 

subsumed to rational control, to the degree of museifying it and to the degree of non-
letting ‘obsolete’ mental tools co-rule20 the capacity to receive.  

2.4 The plein-air artist studio in history 

The book was one among fifteen devoted to the USSR republics, on the 50th anniver-
sary of the Bolshevik revolution. Partizdat (the Publishing house of the Bulgarian Com-
munist Party) published it21. Apparently, the book was intended to be a travelogue-eulogy 
of Soviet Armenia. At a subtler level, it evolves into a pilgrimage – to a poet’s monument 
(see below) and to the untouchable and ubiquitous remains of the already deceased Mar-
tiros Saryan22, the only Armenian whose visual portrait is contained in this book (Indžov, 
1977, p. 153, photo 20)23.  

Yerevan serves the purpose of eulogizing Soviet Armenia as an integral part of 
the USSR in diverse ways; perhaps most notably by emphasizing scientifically informed 
industrial progress and a secure state border (thematized in the last chapter). The pres-

ence of brotherhood of peoples under the auspices of the Soviet Union is being felt. Within 
this image and this presence, older ones are inscribed: of the Bulgarian poet Pejo Javorov, 

and of the Bulgarian-Armenian fraternity under and against the Ottomans (and, earlier, 
the Byzantines). This is the link between pre-communist modern Bulgaria and pre-com-
munist (and diasporic) modern Armenia. In communist Yerevan, a school was named af-
ter Javorov, and his statue was erected in front of the building. This statue and this cul-
tural memory are given near-utmost compositional priority in the book, as ill. 36 (the pe-
nultimate). This picture combines the architectural and children’s topics across the illus-
trations and is thus a pictorial culmination. However, it bears Soviet decoration24, and 

 
19 The book contains a similar passage (Indžov, 1977, p. 148) referring to diverse objects in the city center 

and to the neighborhood of Kond as well. However, it is part of a monologue by Arcvin Grigoryan, not 

the narrator.  
20 Speaking of such co-rule, a case in point is Grudev’s account, co-created by a non-believing or at least 

secular ‘external’ author and an implicit author committed to Christian cosmography.  
21 Partizdat publishes some of the books from the series; while others are published by Narodna mladež 

(the publishing house of the Bulgarian Komsomol).  
22 “Armenia today is Martiros Saryan, whom I was not able to see personally […]. […I]n whatever direction 

I looked amidst monasteries and observatories, amidst antique manuscripts and industrial contours, I saw 

something from the canvases of this painter. […T]he eternal presence of Saryan […] is present in the very 

breathing of Armenia” (Indžov, 1977, p. 154).  
23 A third, a lyrical autobiographic layer of the text is exposed when the author confesses he had been in 

Armenia for the first time about ten years before (14). He first quotes nine quatrains from his own narrative 

poem inspired by that trip (Indžov, 1977, pp. 14–15) and then reconstructs in prose the following poetic 

vision: “Yerevan… / I saw it for the first time in an unusually foggy winter. Through the bluish smoke of 

the cold and windlessness the city appeared to my sight at times here at times there with rising through 

the fog pink contours, as if I grasped the glare of a fireplace which flares up out of the breathing of a human” 

(Indžov, 1977, p. 133).  
24 On the school façade behind the statue, one sees a banner with the Bulgarian-language slogan “[L]ong 

Live the Fraternity between the Bo[lgarian and Armenian People]”, where Russian о stays for Bulgarian ъ 
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the text (Indžov, 1977, p. 181) lacks essential information linking the two ages of Bulgar-
ian-Armenian fraternity (pre-Soviet and Soviet).  

Beyond the artist who embodies that fraternity and the monumentalized memory of 
this embodiment, lie two objects: illustration thirty-seven25, and the pictureless last chap-
ter, “Shield” (the zone of the sublime-prohibited-for-direct-representation). 

3. From Leningrad to Yerevan (A Lyrical Travelogue): 

Yerevan as a metaphysic unity of humanity and stone, 1968 

The unpublished travelogue of Stefan Grudev, От Ленинград до Ереван: Лирически 

пътепис, distills a syntactic ensemble of Soviet spaces present in the texts of Patriarch 
Kiril and the Dimitrov Prize laureate Stefan Daskalov from the late 1950s. The spatial 
ensemble is grounded in the structure of 19th-century Russian imperial space. The latter 
has been textually shaped, most notably from the perspective of our concern, by such 
texts as the travelogues of a French geologist from the 1890s (Stanislas Meunier, De Saint-
Pétersbourg à l’Ararat) (Meunier, 1899)26 and of a Russian modernist writer from 
the 1920s (Andrei Bely, Wind from the Caucasus (Bely, 1928; Bely, 1985)).  

Unlike Bely’s and like Meunier’s, Grudev’s text has Armenia as the center of its 
‘trans-Caucasian’ experience. Unlike Meunier’s, Grudev’s text does not stop narrating af-
ter Armenia. It enters into spaces not implied by the title – Baku and, upon the expected 
return to the ‘imperial’ ‘core’, Moscow, to Jasnaja Poljana: the site of pilgrimage to the re-

mains of Lev Tolstoj, a world-famous novelist and, in his late years, a Christian sectarian 
with worldwide impact.  

The ‘Armenian’ chapter occupies ff. 201 (from the middle) – 224 (the upper one-
sixth), out of 268.  

3.1 Spatial axes: topography into cosmography 

Oscillation along an axis linking Lenin Square (as immediate environ and starting 
point) and Matenadaran (as site of anticipated experience) – this is the main movement 
within Yerevan in Grudev’s travelogue, charted early in the narrative (Grudev, 1968,  

f. 205–20627). Along this topological axis, we have a reversal of the topographic perspec-
tive as determined by the relief: Matenadaran is said to be at the bottom, not the top, of 
Lenin Avenue (f. 206; quotation below). We see here a kind of ‘reverse perspective’28, 
known from cult images of the Byzantine realm, in service of an atheistic narrative. To-
and-fro movements along the axis are preceded (f. 203) by (and, in effect, made more com-
plex through) rhythmic penetrations across unspecified but several ‘facades’ of boulevards 
into the “backyards” of narrow streets and neglected backyards proper29. Thus, an infra-

 

in the first syllable of “Bulgarian”; and a Russian-language poster with the title “[A] Decade of Bulgarian 

Culture [in Armenia]”.  
25 It presents a definite contrast to ill. thirty-six and a kind of visual epilogue to the visual facet of the book: 

one sees a motorway coming from the left and going to the right, flanked by two poplars on each side, and 

by Sis and Masis on each side of the poplars.  
26 Paris, Société Française d’Éditions d’Art, 1899.  
27 Leaves’ reverse sides are usually blank and sometimes contain preferred variant readings of passages on 

the corresponding (preceding) front sides.  
28 Some detail, and a modifying interpretation, see here below.  
29 “Now and then I was hearing non-understood by me commands to the driver, and the car vehemently 

darted now along wide boulevards, then along narrow streetlets, and in the end I realised that my guidess 
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image of sewing and a sewing machine emerges as the background; the physical location 
of the narrative agency coincides with the needle tip. Yet another, static one backs this dy-
namic infra-image: of stone and Armenian humanity “in metaphysical unity” (f. 202–203).  

The two ‘infra-images’ are foregrounded by a female image – of a young Armenian 
poetess with the pseudonym of Metakse30, the narrator’s guide around Armenia or, in 
more attentive view, across Armenia’s inferno, purgatory and heaven. During his guided 

tour, the narrator is accompanied by a younger person of a more prestigious profession 
and a different ethnicity than his own. That younger person waits at the airport with 
Metakse and has already spoken to her in the familiar second-person singular (cf. Spanish 
“tú”) rather than the polite second-person plural (cf. Spanish “Usted”): a Russian math-

ematician named Jurij. Hence, Metakse is associated with Beatrice, and Jurij with Virgil. 
The latter association is supported by two details: first, the associative link between Jurij 
(Russianised form of George) and Georgica, an emblematic work by Virgil; second, an in-
ter-ethnic proportion that juxtaposes genealogy, chronology, and symbolic rank: Romans 
to Italians is like Russians to Bulgarians. (A mental topos of Russian-Bulgarian historical 
‘friendship’ is that Russians took the gift, or the archetypal invention, of the Slavonic 
script from Bulgarians and brought it to unprecedented geographical expanse and intel-
lectual depth, and have since about the 17th century been returning it to the Bulgarians.) 
In various and subtle ways, the modern grandeur of Russia and hence the figure of 
the ‘bigger brother’ within the discourse of Bulgarian-Russian/Soviet friendship is essen-

tialized and extrapolated into the past. To put it aphoristically: ‘Child has become/is fa-
ther to the man’. This semantic mechanism cannot but work – or be referred to or under-
mined… – in a Bulgarian text from the communist period.  

The chronotope of Armenia in this travelogue approaches the tripartite chronotope 
of Christian Otherworld through three key points of resemblance. First, it is the feeling 
of heaviness inexplicable by heat, experienced by the narrator in his initial encounter 
with the Armenian landscape (Grudev, 1968, f. 202)31. It is, second, the repeated urge, 
voiced by Metakse addressing both the narrator and Jurij, to take a bath in Sevan to “wash 
out the unpleasant experiences of Yerevan” (Grudev, 1968, f. 221, 222). And, third, it is 
the final non-appearance of Ararat to a narrator who has declined the purification proce-

dure and who is granted, instead Ararat, the farewell image of a lake Sevan coloured in 
grey and, less clearly, the memorized image of Metakse32. The text builds a half-hidden 
image of a tripartite, Otherworld-like Armenia, turning her heavenly dimension away 
from the narrator. Within this image, Yerevan is anchored in the zone of Inferno, while 
one of its most important sub-locations, Matenadaran, takes the position of Inferno’s en-
trée, the habitus of ‘virtuous pagans’.  

 

had not at all the vainglorious intention to show me only the parade side of the (sic) throne city, but also 

the backyard” (203).  
30 Grudev’s handwriting was often enigmatic to me. I wondered between various readings of the poetess’ 

name, opting in most cases for “Litona”. Acquaintance with the published travelogue of Stamatov (Stama-

tov, 1985) solved the problem. – I refrained from the spelling “Metaxe” (the expected one for Anglophones) 

in order to preserve x for a different sound (like the last one in loch) in transliterations / transcriptions 

from Armenian and Bulgarian.  
31 The image of metaphysical symbiosis between men and stone that comes as an explanation diverts 

reader’s attention from the topic of Otherworld. 
32 Heaven is denied but probably not forever, but probably not any heaven: a possible one would have shown 

itself, either allegorically or symbolically, through a ‘Platonic’ love between Metakse and the narrator, had 

the author been more amative and the narrator less virtuous.  
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It is stressed (Grudev, 1968, f. 204) that the duration of the narrator’s stay in Arme-
nia is three days, which could have supported the identification of the travelogue with 
a cosmography. Moreover, the stress is made stronger by the omission from the count of 
the arrival day, which is tacitly taken for ‘day zero’.  

The ‘zero’ day includes two general tours across Yerevan, the second including Ere-
buni and “Cicernagaberd”, the statues of “David” of Sasun and of Mother Armenia 

(Grudev, 1968, f. 202–209). The first day includes Garni and the Yerevan school named 
after Javorov, as well as Geġard (f. 209–214). The second one – Eǰmiacin, Zvart‘noc‘, and 
a ballet performance in the National Opera (Grudev, 1968, f. 214–218). The third one – 
Matenadaran, again “Cicernakaberd”33, Historical Museum, a meeting with a high func-

tionary34, Sevan, and departure (Grudev, 1968, f. 218–223). It is possible to trace a cos-
mographic route that vaguely follows the expected upward sequence: ‘on the ground’ (day 
zero), ‘under the ground’ (first day), slightly ‘above the ground’ (second day), on a higher 
elevation (third day) – the last object being the highest (lake Sevan). Or a route which 
extrapolates the ‘Dantean’ sequence onto the horizontal plain: as short (1st day), a bit 
longer (2nd day)35 and a longer (3rd day, 60 km) excursion out of Yerevan. A third option 
would be to recognize a sequence of trips to the right (East, from then Hotel Armenia on 
then Lenin Square), then to the left, and finally straight ahead. A minor detail in the sight 
from a high point on the highway to Sevan supports the general relevance of cosmo-
graphic reading: “Ararat with its two extramundane/transcendent (запределни36) peaks 

fantastically outlined itself in the azure” (Grudev, 1968, f. 221). Metakse “reads 
the thoughts” of the narrator and offers a politico-theological and historiosophical expli-
cation (or, rather, a questioning)37, which adds to the metaphysic air of “запределни” 
a cosmographic concreteness and dimension. The repeated reference (Grudev, 1968, 
f. 221, 222) to the superstition (a personal superstition of Metakse?) that one has to take 
a bath in Sevan in order to cleanse his/her “bad impressions” from Yerevan/Armenia adds 
an ecclesiological dimension. One is able to associate now Ararat with an apse behind 
a church altar, Lake Sevan with an in-church baptistery, and Geġard–Garni and 
Zvart‘noc‘–Eǰmiacin with the left (‘north’) and right (‘south’) prolongations of a transept 
respectively.38 Biographical exploration would clarify whether and to what extent 

the cosmo-ecclesiological plan of the Armenian chapter in Grudev’s travelogue is inten-
tional. It would suffice to say here that the general title, From Leningrad to Yerevan, 
whereby the chapter “Yerevan” is not the last one, makes the positive answer likelier. 
Within this vision, Yerevan itself coincides with a (part of a?) nave.  

Cosmographic (‘added’) value of topographical objects does not necessarily coincide 
with their topographic (‘natural’) one: “In the bottom of the Lenin Avenue Metakse points 
out to us the famous book depository Matenadaran, of which I already mentioned”39 

 
33 This time, on f. 220, with -k-. The narrator does not explain that he is there for a second time.  
34 The chair of the Union of (Soviet) Armenian Writers.  
35 But actually, Eǰmiacin is closer to Yerevan than Garni.  
36 Lit. ‘beyond the limits/margin/boundary’.  
37 “– Noah, after the Deluge, landed with his ark on Ararat. After Adam and Eve [it is] from Armenia [from 

where] started new life on earth. […] But after this godly choice was it necessary for the fate to allot us 

Turkey for a neighbour?!” 
38 I believe that the improper orientation of this design within the geographic space (the altar apse occurs 

in the southwest instead of east) does not rule out the interpretation.  
39 A verbatim translation; with normal English word-order: ‘Metakse points us to the famous […] at the bot-

tom of […]’.  
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(Grudev, 1968, f. 206). As well known to anyone who has visited Yerevan (or who has 
inspected relevant maps), Matenadaran is located at the top of the mentioned avenue. 
The strange reversal may be accidental or not. On the one hand, immediate lexical context 
is indicative of intention: “To my question whether we are going to visit it, our guidess 
with a smashing smile answered: / – This pride of ours is not visited in a fluttering way, 
time is needed” (Grudev, 1968, f. 206; emphasis added), – spatially low position is asso-

ciable with heaviness/gravity. On the other hand, my perception did not stumble upon 
other such instances of contrast between the topographic vs. cosmographic value of 
an object. One may safely hypothesize that, had the manuscript been published, the con-
trast would have either being removed or multiplied (depending on the poetological strat-

egy of the traveloguist).  
Armenian ‘Beatrice’-Metakse co-builds the image of Mother Armenia, in concert with 

the eponymous statue overlooking Yerevan's central part from the north(east). Metakse 
has a five-year-old child (Grudev, 1968, f. 209) and is married, while the aforementioned 
statue is quite unobtrusive; it is mentioned (and paid tribute to) only once (Grudev, 1968, 
f. 207). (Being prominent in central published travelogues from 1968 and 1977). Metakse 
is married to a scientist in physics40 who is introduced as the actual ‘author’ of the thought 
that Armenians are the only people metaphysically linked to stone (f. 203), hence the ‘au-
thor’ of the grounding image of the travelogue. Thus, the basic ‘principle’ of “dialectic ma-
terialism”, the Leninist redaction of Marxism, namely, “the conflict and unity of opposites” 

is embodied in the foundation of the travelogue’s imagery and plot. On the level of plot, 
the principle is deployed mainly through the opposition between explicit youth (the guiding 
Armenian poetess) and implicit old age (the guided Bulgarian writer and scholar – explic-
itly characterized only as a musician/musicologist41, but here the art-theory topos of ‘ar-
chitecture is frozen music’ is present to reveal another facet of the “principle”).  

The Lenin Square–Matenadaran axis is complemented with two more. One runs per-
pendicularly and links the Erebuni fortress (in the southeast) and the monument to 
the victims of the Hamidian massacres in 1895–1896 and of the Genocide (in the south-
west) (f. 207). The other is almost a double of the basic one and links the Mother Armenia 
statue and the statue of Lenin on Lenin Square. The first can be called an axis of 

memory/turmoil:  
 

We ascend the hill Arin-Berd, where now too [/even now] excavations are made. Starting with 

its foundation […] the city had been destroyed several times […] During the Civil War42, in 

1919, in Yerevan 20,000 people die from diseases and starvation. But Yerevan has not forgotten 

as well the perished in 1895 and 1896 […]. On the heights Cicernagaberd, we stay humbly 

before the memorial43 of victims (Grudev, 1968, f. 207–208; emphasis added).  

 
40 Had From Leningrad to Yerevan been a fictional work, I would have said that combination of professions 

in Metakse’s family refers to the ostensibly central competing pair of subcultures in the Soviet 1960s, 

brought to the surface in a 1959 poem by Boris Sluckij. As argued in (Ignatova, 2015), an emerging hiatus 

between cultures of people educated in natural sciences and those educated in the arts and humanities had 

been underway on both sides of the Iron Curtain and had been discerned a bit earlier by the physicist 

Charles Percy Snow in a public lecture from May 1959, “The Two Cultures”. Ignatova’s research article of 

nowadays shares the ‘dialectical optimism’ of Grudev’s travelogue.  
41 “Metakse knows that one of my legs is in music […]” (Grudev, 1968, f. 217).  
42 As usual, Russian realities are normatively superimposed on the history of peoples from the imperial 

realm. This superimposition serves the double task of retroactive presentation of that realm as constant  

in its span and duration and of downplaying the role of non-Bolsheviks in 1917–1920.  
43 The word паметник is usually translated as “monument”, but the word’s root, памет, means ‘memory’.  
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And the second one – an axis of victory/stability:  
 

The huge statue of “Mother Armenia” with a withdrawn sword is an image-symbol of the found 

at last calm – under Soviet power – path to peaceful and constructive labour. […] We are again 

on Lenin Square. On a granite postament rises the impressive figure of the proletarian leader 

(Grudev, 1968, f. 208; emphasis added).  

 

These secondary axes have their cross point44, both symbolically and (more or less) 
topographically, in the statue of Davit of Sasun in front of the central railway station 
building. Davit embodies fight – and an intermediate condition between suffering 
memory and petrified glory: “The memorial of [‘monument to’] this epic people’s hero is 

erected in front of the railway station. The monumental figure of the bogatir45, bestridden 
a flying horse, menacingly holds the ‘sword-bolt’ […]” (Grudev, 1968, f. 208; emphasis 
added). A topographically unaware reader could have acknowledged the aforementioned 
pairs of physical objects as pairs and axes for three reasons. These are semantic (dis)sim-
ilarity (note the divide between ‘opaque/exotic’ and trivial names of places), lexical syn-
onymy, and syntactic anaphors: “hill of Arin-Berd […] heights of Cicernagaberd”; “We are 
on the ‘Hill of Victory’ […] We are again on Lenin Square” (Grudev, 1968, f. 208; emphasis 
added). The sequence of mentioning is as follows: Erebuni, Ciceṙnakaberd, Davit of Sasun, 
Mother Armenia, Lenin. One is tempted to perceive them as the edges of a five-edged star, 
but a look at the map precludes such an identification. (Hypothetic contour of a cross 

remains unsupported too).  

3.2 The speaking substance 

The sensual-emotional ‘substance’ supporting images and rationalizations starts 
from inexplicable graveness (ostensibly linked with the combination of heat and rocky 
landscape) (Grudev, 1968, f. 202) and compassion (Grudev, 1968, f. 204), to transmute 
into a supersensual “lucidity” compared by the narrator to a “beautiful sun spot” (f. 224) 
and identified by him as the love of Metakse towards her country:  

 

I leave Yerevan: The swarthy face of Metakse is easy to lose track of amidst the multicolourness 

of the seers off, and next to her [is] her little daughter. […] I think about the mother […], and 

over everything beautiful that I came to know from her about a people [that is] close in its 

destiny to ours, started floating, even if still unsettled, something lucid like a beautiful sun 

spot. It […] still dominates in my idea of the mere [lit. ‘counted’] hours that I spent in Yerevan. 

It is her love for [her] homeland. This love never asserted itself […] (Grudev, 1968, f. 224).  

 
It is noteworthy that the transmuted substance emerges into the narrator’s mind 

after the chapter “Yerevan” is over, within the subsequent one (“Baku”). The specific 
standpoint is compared by the narrator himself to “images from a[n already] read book” 
(Grudev, 1968, f. 224), but I would think of cosmological and ecclesiological identifica-
tions. 

 
44 The difference between the two pairs of objects can be identified with the symbolic difference between 

a sea and a harbor; and with the Christian-anthropological one of man being created by likeness and  

in the image of God (Gen. 1:26–27). Monuments as memorials require a specific behavior, whereas statues 

are static images; lastly, with the Christological idea of humiliation and triumph in the face of Jesus beaten 

and crucified and in eternal glory.  
45 Bulgarian transcription of the well-known Russian word.  
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Stony graveness and compassion are given the shape of the Armenian poetess’ voice 
declaiming, in Armenian translation, the rhymed thought of the white-stone effigy of 
a Bulgarian poet (Grudev, 1968, f. 212). Thus, the potentially ‘centauric’, stone-human 
but also male-female, nature of Metakse is given a second expression. This time, human-
ized stone expresses not the genius of the place, but the spirit of Bulgarian-Armenian mu-
tualism; it reminds the implicit reader not of the sword of Mother Armenia, but of Javorov 

as guerilla activist and memoirist.  
Whence the image of humanized stone? The traveloguist was born in the distant 

1900, and his formative years should have been saturated with much more religious cul-
ture than our secular common readerly mind could assume today. In maintaining 

the ‘stone-human’ theme he must have been alluding to, or being driven by reminiscence 
of, the ‘crying stones’ from the Bible (Luke 19:39–40): “Some of the Pharisees in 
the crowd said to Jesus, ‘Teacher, rebuke your disciples!’ / ‘I tell you’, he replied, ‘if they 
keep quiet, the stones will cry out’”. What would they cry out in an Armenia introduced 
to by Metakse and perceived by Grudev? Memories of violence, humiliation, and spectac-
ular impunity of evil.  

Whatever the case, the pathetic solution of the ‘centauric’ theme receives a parallel 
‘low’ (bordering comic) solution46. The second “surprise” prepared by Metakse for him, 
after the visit to the Javorov statue, was the attendance of a luxurious restaurant to be 
acquainted with its female manager, Luisa Aršak, who spoke Bulgarian (being a repatriate 

from Bulgaria or the Bulgarian wife of an Armenian either repatriate or official in Bul-
garia). It is left to the reader to conclude that these two women (the second one maybe 
too emotional, sentimental, and talkative) embodied the spirit of Yerevan.  

From the standpoint of ‘afterward’, the “metaphysic link between stone and human-
ity” that was said to be peculiar to Armenians, attained its final embodiment, which was 
relieved from the gravity of stone:  
 

This love [of Metakse to her country] never asserted itself47, and though the dialogue was only 

between the two of us, I firmly acknowledge that through her, the whole of the Armenian 

people spoke. How I would wish that when a foreigner visits our country, he took with him 

similar feelings, a similar confidence (Grudev, 1968, f. 224).  

 
This image had been prefigured by the image of Metakse reciting the poem “Arme-

nians” by Javorov at his stone effigy in Yerevan. Both images are structured as sequences 
of enframing-and-enframed mirrors hosting an Armenian-Bulgarian/Bulgarian-Arme-
nian dialogue.  

Linking of stone and humanity in the face of the Armenian people and its poets-
associates goes beyond the literary archetype of Exegi monumentum twofold: by elimi-
nating the ontological divide between a poet and a public, and by intimately linking itself 
to the Biblical archetype of “crying stones”. There is an Armenian poem known to edu-
cated Bulgarians interested in Armenian poetry, which is close to the consensus on stone 

and humanity that links Metakse and Grudev. The poem could have influenced any of 
them, as well as its Bulgarian translator, Germanov. It is an untitled stanza of six lines 

 
46 Grudev was a student and graduate (1920–1924) in Violin and Theatre Studies of the Dresden Conserva-

tory; due to complications after a frostbite of hands, he had to requalify, graduating from the Law depart-

ment of Sofia University (1927) (State Archive “Grudev” par. 1–2 of 9).  
47 Cf. Paul 1 Corinthians 13:4: “love does not parade itself”.  
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by Charents, created in 1937 and not published in his lifetime. “As stones, thrown against 
Ararat, / your dirty slanders are turning back, / without even scratching me in the short 
fight – / off the iron will, off [my] character/ricochet [they] into the dirty swamp, back, 
/ as stones, thrown against Ararat” (my literal translation of the Bulgarian text, (Č‘arenc‘, 
1971, p. 174)48. 

I am inclined now to rethink the triad of Ararat (not seen through the clouds), Sevan 

(physically seen in its light-greyness) and Metakse (seen both physically and metaphysi-
cally), as it appears in the first page of the chapter “Baku”, in terms of trinitology – as 
images of Father, Holy Spirit and Son respectively.  

3.3 Russian supervision undermined 

In this unpublished travelogue, the Soviet Russian auspices that overarched the re-
articulation of Bulgarian-Armenian mutualism in the 1960s (see below) are minimized. 
They occupy a marginal discursive position, reduced to a presence in the plot. One can 
speculate whether the young Russian mathematician Jurij was a KGB agent. More im-
portantly, his superimposition, and implicit cultural superiority (as a scientist and as 
a Russian), was undermined:  
 

On the heights of Cicernagaberd, we stand in humility before the monument to the victims. 

[…] Jurij is young. After the guide's account, and unaware of the victims [referred to] on 

the wall, his mind short of grasping and perplexed49, [he] listens about the vandalisms of 

the neighboring civilized country (Grudev, 1968, f. 208).  

 

I believe the act of undermining was intentional and impersonal. Jurij’s youthfulness 
of mind was partly intended to signify the (perceived) immaturity of Soviet Russian his-
torical memory50,51. 

The Declamation of Javorov’s poem in front of the school/statue may have become 
a semi-official welcome ritual in later decades.   
 

Almost all Bulgarians who have set foot on Yerevan soil visit the school named after Javorov. 

[…] And here we are too in front of Javorov’s monument in Yerevan. Alongside me, here are 

Petŭr Stŭpov, Petŭr Rudar and others. We put fresh flowers. […] The school director narrates 

about the school and about what they do with recognition52 for the Bulgarian poet […]. A small 

girl recites the poem ‘Armenians’ in Russian. […]” (Jakubov, 1986b, p. 3).  

 
The 1986 delegation, which included Stŭpov and Rudar, was clearly of higher status 

than Grudev's in 1968. Metakse “spoke Russian as a Russian woman” (Grudev, 1968, 
f. 204), and maybe she would have been able to make use of Russian translations if she 

 
48 Anthropomorphization of mountains in Armenian folklore has not escaped the attention of later Bulgar-

ian travelogue writers, who mention it (Stamatov, 1985, pp. 120–121). – The poem apparently echoes 

Mark 6:11 (“And whoever shall neither receive you nor hear you, shake off the dust that is under your feet 

when you depart from there, for a witness to them. Truly I say to you, it shall be easier for Sodom or 

Gomorrah at the Day of Judgment than for that city.”, cit. aft. New Geneva Edition, https://www.biblegate-

way.com/passage/?search=Mark+6&version=RGT).  
49 The long phrase between the commas stands for недоумяващ.  
50 Unlike Grudev’s narrator, I would argue for that memory’s cynicism.  
51 The travelogue contains a half-page comparison between Armenian and Russian religiosity (f. 215), which 

however falls outside our topic.  
52 Признателност – a loose synonym of ‘gratitude’. 

https://www.biblegateway.com/passage/?search=Mark+6&version=RGT
https://www.biblegateway.com/passage/?search=Mark+6&version=RGT
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had wanted to53, but she chose Armenian to recite. Such a choice seems normal within 
a/the discourse of Bulgarian-Armenian mutuality. Publicization and routinization of rit-
ual have submitted recitation to Russian – the language that bore, in the USSR and the So-
viet Bloc, the functions of a vehicular, referential and sacral54 language at the same time. 
Paradoxically, recitation in Russian may have been intended and perceived as a furthering 
of the mutuality discourse, not as its submission to a common patron: Russian in this case 

may have served as an ‘Ersatz’-Bulgarian55. However, the question arises: why did the lit-
tle schoolgirl not recite in proper Bulgarian? Someone and somewhere in mid-1980s Ye-
revan, in or outside that school, taught Bulgarian for sure; and there was a non-tiny com-
munity of repatriates from Bulgaria, some of them still first-generation. The conclusion 

is unavoidable: brotherhood had to be monitored and kept in check56. 

Conclusion 

Indžov’s Heights and Foothills (1977) offered opportunities to be viewed as a mean-
ingfully organized verbal-visual whole. As it turned out, macro- and meso-level semantic 
intimations, based on the combination of codes, supported micro-level verbal proposi-
tions that displayed Soviet loyalty and control over pre-Soviet discourse on Armenian-
Bulgarian fraternity. The mentioned intimations, however, demarcated a potential alter-
native to the still-powerful Soviet general image of a country under construction and pro-
tection: towards an image that underlines artistic creativity, imagination, and design. 

Grudev’s From Leningrad to Yerevan (A Lyrical Travelogue), intentionally or not, offered 
two strategies of undermining the officialized ideology of friendship of peoples under 

the Soviet-Russian patronage: through building the chronotope of Yerevan inscribed in 
the one of Soviet Armenia according to a specimen and rules of Christian cosmography, 
and through dispelling (on two particular narrative occasions) of the premised Russian-
Soviet patronage over Armenian-Bulgarian symbolic interaction.  

 
53 There had been about four such published by then, and two of them (1913, 1958) should be available  

in Yerevan. Translations of this poem (into diverse languages) are republished in (Yavorov, 2018 [2019]).  
54 I refer here to the macro-sociolinguistic typology of Henri Gobard (Gobard, 1976, pp.  34–38); the fourth 

type of language participating within a pluri-lingual setting being the vernacular.  
55 It has been more or less common lore or belief across the USSR and the Soviet Bloc that the proximity of 

Bulgarian and Russian was on the verge of inter-comprehensibility. I am a personal witness to the longevity 

of the belief – across different countries in that space – well into the 2010s.  
56 At “the [F]east of [S]ong” in front of the Sardarapat Museum in Eǰmiacin on 9 May (1983?) another Bulgar-

ian travelogue author remembers that the director of the secondary school “Javorov” told him that some years 

before a Bulgarian poet had cried after hearing pupils recite in class “Armenians” in Bulgarian (Stamatov, 

1985, p. 89). Putting ‘accidentals’ (like availability of pupils at a given moment and personal preference) 

aside, I would suggest that ‘in class’ was a less public place than ‘in front of the monument/school’, so that 

Bulgarian was appropriate there.  
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КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА АННОТАЦИЯ 
  

Ереван 

авторская песня 

армянская бардовская куль-

тура 

городской текст 

семиотика города 
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Эдуард Зорикян 

Форш 

Крист Манарян 

музыкально-поэтический 

анализ 

культурная память 

ностальгия 

урбанистическая лирика 

Статья посвящена комплексному анализу музыкально-поэтиче-

ских текстов армянских авторских песен последней четверти XX – 

начала XXI веков, посвящённых Еревану как центральному образу 

армянской бардовской культуры. Армянская авторская песня рас-

сматривается как самостоятельный социокультурный феномен, 

сформировавшийся в условиях советской и постсоветской город-

ской культуры и обладающий рядом черт, отличающих её от рус-

ской авторской традиции. В отличие от последней, тяготеющей к 

природным, походным и лагерным топосам, армянская авторская 

песня с самого начала была глубоко укоренена в городском про-

странстве и адресована ему. Ереван выступает здесь не просто гео-

графическим фоном, но подлинным субъектом лирики — живым, 

дышащим, прощающим, помнящим. Для анализа отобраны наибо-

лее репрезентативные и любимые ереванской аудиторией песни 

четырёх авторов: Рубена Ахвердяна, Эдуарда Зорикяна, Криста Ма-

наряна и Форша (Ваана Геворгяна). Каждый из них представляет 

особый художественный и биографический тип барда: Ахвердян — 

певец ночного города и неизбывной ностальгии; Зорикян — храни-

тель советского бардовского кода, голос «совковой» интеллиген-

ции, не предавшей город в тяжёлые годы; Форш — музыкант новой 

формации, соединяющий бардовскую традицию с профессиональ-

ным аранжировочным мышлением и жанровой универсальностью. 

Методология исследования сочетает анализ вербального и музы-

кального текстов, семиотический подход к городскому простран-

ству, культурологическую концепцию диалога и интерпретатив-

ный метод. В статье исследуются соотношение поэтического и му-

зыкального начал в каждом из анализируемых произведений, осо-

бенности гармонической и ритмической организации, а также 

фактурные построения. Выявляются специфические черты армян-

ской городской авторской песни: персонификация и одушевление 

города, акмеистская предметность образов, эпический каталог как 

конструктивный принцип, ностальгия как доминирующий эмоци-

ональный модус. Особо анализируется феномен «ереванского тек-

ста» как пространства культурной памяти, где личная биография 

автора неотделима от биографии города. Авторы приходят к вы-

воду, что армянская авторская песня о Ереване представляет собой 

уникальную форму урбанистической лирики, не имеющей прямых 

аналогов ни в русской, ни в западной бардовской традиции. 
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This article analyzes the musical-poetic texts of Armenian singer-song-

writer compositions from the last quarter of the twentieth and the early 

twenty-first centuries, dedicated to Yerevan as the central image of Ar-

menian bard culture. The Armenian author's song is examined as an in-

dependent socio-cultural phenomenon that emerged in the context of 

Soviet and post-Soviet urban culture that distinguish it from the Russian 

bard tradition. Unlike the latter, which gravitates toward natural, hik-

ing, and camping topoi, the Armenian author's song has, from its very 

beginnings, been deeply rooted in urban space and addressed to it. Ye-

revan functions here not merely as a geographical backdrop but as 

the true subject of lyric poetry — living, breathing, forgiving, remem-

bering. Four of the most representative and beloved composers are se-

lected for analysis: Ruben Akhverdyan, Eduard Zorikyan, Khrist Man-

aryan, and Forsh (Vahan Gevorgyan). Each represents a distinct artistic 

and biographical type of bard: Akhverdyan is the singer of the nocturnal 

city and inexhaustible nostalgia; Zorikyan is the keeper of the Soviet 

bard code, the voice of the intelligentsia that did not abandon the city 

during its difficult years; Forsh is a musician of a new formation who 

unites the bard tradition with professional arranging sensibility and ge-

neric universality. The research methodology combines analysis of ver-

bal and musical texts, a semiotic approach to urban space, the cultural-

dialogic conception, and the interpretative method. The study examines 

the relationship between poetic and musical elements in each work, as 

well as the specifics of harmonic and rhythmic organization and textural 

construction. Distinctive features of Armenian urban author's song are 

identified: personification and animation of the city, Acmeist concrete-

ness of images, the epic catalog as a constructive principle, and nostal-

gia as the dominant emotional mode. Particular attention is paid to 

the phenomenon of the “Yerevan text” as a space of cultural memory in 

which the author's personal biography is inseparable from the city's bi-

ography. The authors conclude that the Armenian author's song about 

Yerevan represents a unique form of urbanistic lyric poetry without di-

rect analogs in either the Russian or Western bard traditions. 
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Введение 

Целью статьи является комплексный анализ вербальных и музыкальных тек-
стов армянских авторских песен последней четверти XX — начала XXI вв., посвя-
щённых Еревану. Выбранные для анализа песни не только популярны в Армении — 
они стали знаковыми для указанного исторического периода. Авторы песен — по-
пулярные и любимые ереванцами Рубен Ахвердян, Эдуард Зорикян, Крист Манарян 
и Форш. В статье проведён анализ композиционных и стилистических особенностей 
песен, а также изучены способы рефлексии как авторов, так и слушательской ауди-
тории. Выявлены связи авторских песен о Ереване с особенностями армянской 

лингвокультуры и городского фольклора. 
С конца XX века авторская песня в России не раз становилась объектом при-

стального внимания учёных. В Армении же авторская песня, на наш взгляд, изу-
чена не сполна, хотя она достойна внимания музыковедов, филологов, культуроло-
гов и прочих специалистов. 

Барды 

Песенное творчество, пожалуй, как никакой другой вид искусства, является 
индикатором общественных перемен и отражает изменения в образе жизни, моде, 
технологиях и других аспектах культуры. Особую роль для осмысления песни,  

в которой сопряжены чувственное и интеллектуальное постижение мира, играют 
авторские песни. В них происходит трансформация текста в особый генератор 
смыслов (Лотман, 2010, с. 66–67; Барт, 1994, с. 81–93; Бахтин, 1975, с. 104). 

Во второй половине XX в. стали развиваться новые направления в искусстве, 
получившие название «авторских», среди них авторская песня, в которой проявле-
ние авторского сознания приобретает особо значимую роль (Конова, 2013a, с. 8; Ко-
нова, 2013b, с. 138–143). Под авторской подразумевается жанр песни, слова и му-
зыка которой принадлежат одному или нескольким авторам, исполняются преиму-
щественно под гитарный аккомпанемент, несут особую смысловую нагрузку и яв-
ляются непосредственной составной частью бардовской субкультуры (Кузьмина, 

2010, с. 3). Выдающийся советский и российский поэт и бард Булат Окуджава гово-
рил, что в его понимании авторская песня — это «поэты, поющие свои стихи», рож-
дённые временем «хрущёвской оттепели» и надеждами на обновление общества 
(Сухарев, 2000; Окуджава, 1989, с. 3–4). 

Период хрущёвской оттепели — один из этапов переформатирования совет-
ской культуры. После долгого периода множественных ограничений появилась воз-
можность свободного самовыражения, что спровоцировало рождение авторской 
песни, появившейся в студенческой аудитории (Бородай, 2012). 

Непременное условие авторской песни — неформальность перформанса и самого 
исполнения (Стернин, 2002). Исполнитель создаёт собственные тексты и музыку, при-

внося свой художественный стиль и индивидуальность. Поэтому в авторской песне 
чаще можно услышать не «мы», а «я». Кроме того, авторская песня позволяет испол-
нителю экспериментировать с различными музыкальными жанрами — от фолка и 
рока до блюза. Автор постоянно балансирует, пытаясь удержать равновесие между 
музыкой, исполнением и поэтическим текстом (Джагалов, 2009, с. 210). 

Авторская песня повлияла и на творчество многих профессиональных компо-
зиторов, которые в 70–80-е стали создавать нарочито простые произведения,  
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близкие по настроению к авторским песням. Начиная с 60-х гг. XX века, авторская 
песня в Армении стала одной из востребованных форм песенной культуры, своего 
рода социокультурным феноменом и формой внутрикультурной коммуникации. 
Мелодия в армянской авторской песне, будучи культурным текстом со своими  
способами передачи и интерпретации, является выражением движения мысли  
(Конова, 2013b, с. 139). 

Армянская авторская песня в некотором роде отличается от авторской песни  
в России. За редкими исключениями, российские авторы пели свои песни на стоян-
ках геологических экспедиций, во время дальних плаваний, на арктических зимов-
ках или у костра в туристических походах. Узнаваемой чертой армянских авторских 

песен была их тесная связь с городом — они чаще всего исполнялись в городе и были 
посвящены городу. Адресованные Еревану слова Форша: «Քո մասին են իմ բոլոր 

երգերը» («О тебе все мои песни») справедливы по отношению ко многим армянским 

авторским песням. Город — главный герой, самая большая любовь армянских авто-
ров: с него всё начинается и им заканчивается человеческое бытие. Изначально ар-
мянские бардовские песни исполнялись за столом, а затем вышли на сцену. Текст 
песни армянских бардов «живёт» не в области песни, а занимает нишу современного  
общения, становясь формой повседневного диалога — звучащим языком эпохи. 

Рубен Ахвердян 

Зачинатель армянского бардовского искусства Рубен Ахвердян — очень город-
ской исполнитель как по происхождению, так и по духу. Родился в семье известного 
языковеда и театроведа академика Левона Ахвердяна и филолога Соны Аюнц. 
Учился в музыкальной школе им. Спендиарова, закончил Художественно-театраль-
ный институт, практику проходил в Театре сатиры у Марка Захарова. После окон-
чания работал на центральном телевидении Армении, с 1989 г. позиционирует себя 
как свободный художник. 

В самой популярной и любимой ереванцами песне Ахвердяна поётся о том,  
что кто-то, некогда покинувший Ереван, вдруг в ночи постучал в дверь: 

 

...Входи, входи, ну чего остановился, 

Какая прохладная ночь, 
кто-то вспомнил меня, 

Он напомнил о забытом 

Он моя надежда, моя уверенность, 
Он — мой свет в тёмную ночь... 
Это тот, кто пришёл, 
чтобы изменить мою жизнь, 

Но уже поздно, всё в тумане, 
... 

Любовь была нежна в ночи. 

Заходи, заходи, 
Что застыл с глупой улыбкой на лице? 

Детка, это Ереван, здесь ты дома, 
Здесь тебя по-прежнему ждут в ночи. 
Здесь либо любят, либо бранят, 
Когда хотят напомнить о том, что успело позабыться. 
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Здесь твоя улица — школа жизни, 
Где тебя помнят, здесь ты не забыт. 

 

«Это Ереван...» (1995, Սա Երևանն է...)1  
 

В этой песне Ахвердяна Ереван предстаёт верным, доверенным другом. Его 
двери открыты перед покинувшим родные пенаты скитальцем. Блудный странник 
тушуется, не решаясь войти в дом старого друга, но тот широким жестом пригла-
шает войти. В Ереване своих бранят, но прощают. Остаётся лишь неизбывное чув-
ство горечи по потерянным годам и упущенным возможностям. 

В фактурном построении песен Ахвердяна очевидно чёткое разграничение 
функций голоса и сопровождения. Голос передаёт словесно-поэтическую информа-
цию, гитара обеспечивает чисто гармонический аккомпанемент, импровизацион-
ный по характеру. Гитарный аккомпанемент дополняет и насыщает вокальную 
партию, не обладая при этом индивидуально-личностным характером (Ульмасов, 
2017, с. 21). Песня «Это Ереван» звучит в традиционном трёхдольном сопровожде-
нии с вкраплениями губной гармоники, которая заменяет партию певца после каж-

дого куплета. 
Другая популярная песня — о потерянной любви, о бессонных ночных блужда-

ниях по грязному городу и грёзах о прошлом: 
 

В Ереванской Ночи 

Катится блюдечко Луны, 
И в города окраинах 
Серебро оставляет следы 

Когда гуляю я один, 
Шаги ведут меня сюда 
Встречаю я в одном саду 
Свои воспоминания 
В бездонном колодце моих воспоминаний 
Твоё безумное отраженье плывёт, 
Мне в этом засоренном городе не хватает дыхания, 

И освобожденье здесь никто не найдёт 
... 

Я своё прошлое оставил 
В ереванских ночах... 
 

«В ереванской ночи» (Երևանի գիշերներում)2  
 

Песни Ахвердяна звучат пронзительно, вызывая ностальгические воспомина-
ния по ушедшим временам и обманутым надеждам. Особая заслуга Ахвердяна в 
том, что он сформировал своеобразный клуб любителей бардовской песни, в основе 
общения которых лежало понимание кода бардовской песни как способа включён-

ности в пространство особой экзистенции. 
 

 
1 https://www.youtube.com/watch?v=yccIzOqehnE  
2 https://www.youtube.com/watch?v=2QaMS2dF9UE 

https://www.youtube.com/watch?v=yccIzOqehnE
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Эдуард Зорикян 

Несмотря на подчёркнуто патриотическое содержание песен, типичным совет-
ским бардом — по ритмике, манере исполнения и рефлексии — был и остаётся Эду-
ард Зорикян (Էդուարդ Զորիկյան). Он учился на геофаке Ереванского государствен-

ного университета, принимал участие в геолого-геофизических экспедициях, па-
раллельно занимался любительским исполнением, затем полностью переключился 
на творческую работу в театрах, на телевидении и радио. Зорикян является авто-
ром более 300 песен и стихов. 

Стержневой идеей творчества Зорикяна является своего рода обида на неспра-

ведливость мира — характерная особенность бардовской песни в целом. Советский 
бардовский стиль, внутренний настрой которого можно охарактеризовать как ис-
полнение «на голом нерве», является отличительной чертой исполнения Зорикяна. 
Его аудитория — ереванская «совковая» интеллигенция, ностальгирующая по «ста-
рым временам» и прежнему Еревану: 

 

Мой город, моя крепость, 

Каменная колыбель моих отроческих воспоминаний. 
Трепещущая история с клинописным прошлым, 

Рукотворный, высеченный из туфа музей под открытым небом, 
Для меня дом и кровля, для чужаков — гостиница. 

С непроницаемой накидкой зелёных садов. 
Яркие аллеи, словно благоуханные цветники, 
Надёжное укрытие влюблённых пар, 

Для меня надежда и любовь, для меня Книга книг, 
Родная моя улица, школа под открытым небом, 
... 

В тёмные и холодные годы некоторые покинули тебя, 
Мы же с тобой разделили лишения и изобилие, 
Мы вместе пережили все напасти, 
Отныне вместе будем стариться, 

Каменная колыбель моих отроческих воспоминаний. 
 

«Мой город, моя крепость» (2013)3  
 

Песня была написана в тяжёлые для Армении времена первой карабахской 
войны и блокады, когда многие ереванцы покинули родной город. В ней поётся о 
том, как автор скучает по Еревану — городу отроческих воспоминаний, каменной 
крепости, родному дому для своих и гостинице для чужаков, школе под открытым 
небом. С ним автор готов разделить достаток и лишения, с ним — состариться. 

Мелодия куплета и припева ясны и безыскусны. Диапазон песни небольшой — 
лёгкое кружение вальса с гитарным аккомпанементом. Развитие мелодии носит 
скорее горизонтальный, нежели вертикальный характер. Одной из особенностей 

мелодии стали повторяющиеся звуки с гармонически поддерживающими их нена-
зойливыми аккордовыми последовательностями. Музыка припева отличается 
большим поступательным движением, развиваясь то в восходящем, то в нисходя-
щем направлении, благодаря чему возникают волнообразные перепады, обеспечи-
вающие спокойное планомерное композиционное развитие. 

 
3 https://www.youtube.com/watch?v=6NLoqus0rfE 
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Форш 

Пожалуй, ни у кого из бардов ереванская тема не звучит так трогательно и 
лирично, не проникнута такой мягкой, обволакивающей ностальгией, как у Ваана 
Геворгяна (Վահան Գևորգյան), больше известного как Форш. Его светлые и жизне-

любивые песни проникнуты верой в завтрашний день, что среди бардовских певцов 
само по себе явление не частое. 

Форш закончил специализированную музыкальную школу им. Чайковского по 
классу скрипки, после чего продолжил обучение в консерватории им. Комитаса, что 
сказывается на его творчестве, отличающемся профессионализмом и стилевым раз-

нообразием. В 1995 году он создал собственный бэнд «Ре минор», в 2008 году — то-
варищество «Форш и друзья», организовавшее международный фестиваль «Музы-
канты во имя мира». Форш свободно владеет разными музыкальными инструмен-
тами: струнными (скрипка, гитара), клавишными (рояль), губной гармоникой. Бу-
дучи человеком новой формации, он умело применяет современные технологии, со-
четая вербальные, музыкальные и визуальные способы воздействия на аудиторию. 

В отличие от большинства бардовских песен, где музыкальный текст служит 

лишь поддержкой литературному нарративу, в песнях Форша музыкальный текст — 
равноправный участник наррации. 

 

Это ваш голос, а это его эхо, 

Это ваша душа, что бесцветная одежда, 
... 
Это мой друг Ашот Геворгян, 

Это его собака, которая никогда не лает, 
Так и живём в любимом нашем городе. 
Это троллейбус, это автобус. 
... 

Вот Рубен Ахвердян, 
Он наш мастер-наставник, 
... 

Это Левон Малхасян, 
Очень порядочный человек в нашем городе. 
... 
Это артист Сергей Даниелян, 
Это Армен Элбакян, 
Это Виген со своим гулким голосом, 
Пусть простят меня все те парни, 
Чьих имён я не назвал, 

Таков наш город, таков наш театр. 
 

«Так и живём...» (Հենց այսպես էլ ապրում ենք)4 
 

Характерной чертой этой песни является своеобразный акмеистский дискурс. 
Поэтический текст являет собой эклектичное перечисление людей и вещей, ассоци-
ируемых с Ереваном, — субъективное до предела. Из этого кажущегося бессистем-
ным каталога складывается цельная картина города, имеющего свой неповторимый, 
яркий облик. Ереван в картине мира Форша — это один большой нескучный дом, где 

 
4 https://www.youtube.com/watch?v=Pw0vqckD340 
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каждый знает друг друга. Ереван действительно похож на театр, небольшой театр, 
откуда не торопятся уходить даже после того, как занавес опустился. 

В каком-то смысле песня Форша о ереванцах напоминает скальдическую хва-
лебную песнь — драпу, а также греческие рапсодические оды древним героям, в 
которых перечисляются славные мужи, достойные воспевания (Гуревич & Матю-
шина, 1999; Самарин, 1984, с. 486–490; Стеблин-Каменский, 1984). Такая поэтиче-

ская форма придаёт песне мифо-эпический дискурс: знакомые люди и повседнев-
ные предметы вдруг обретают эпическое величие и значимость. 

Композиционно песня строится и развивается благодаря секвентному движе-
нию. Ядром секвенции является простой, непритязательный ниспадающий мотив. 

Восходящий хроматический модуляционный шаг становится динамизирующим 
средством, благодаря чему неизменный мотив каждый раз, повторяясь на иной вы-
соте и в иной тональности, приобретает новые смысловые значения. В инструмен-
тальном сопровождении каждый из инструментов отличается относительной само-
стоятельностью изложения. Партия клавишника отличается виртуозностью и яр-
кой концертностью. Особый шарм придаёт звучание губной гармошки, которой 
виртуозно владеет сам Форш: 

 

Прибавь к камню солнца и немножечко любви, 
Получится наш город — наш Ереван. 

Старик с добрым лицом, мой маленький город, 
Где для меня родные каждая улица и каждый двор. 
Ереван — это не дом и здания, 
Ереван — это мы, 
Искренне любить Ереван — это неписаный закон. 

У каждого города в мире есть стучащее сердце, 
У Еревана, кроме сердца, есть и душа. 
 

«Ереван — это мы» (Երևանը մենք ենք, 2014;  

музыка Криста Манаряна, слова Авета Барсегяна)5 
 

Эта песня — своеобразная ода городу, построенная по принципу просопеи — оли-

цетворения. Однако олицетворение здесь своеобразное, не метафорическое, а непосред-
ственное, предметное. Ереван — это не строения и не улицы, Ереван — это ереванцы. 
Таким образом, город не просто олицетворяется, но и одушевляется. Как все песни Кри-

ста Манаряна и Форша, эта песня полна оптимизма и веры в новые возможности. 
 

Где наш потерянный город, улыбки, мгновенья? 

Где наши бесчисленные друзья? В каких они краях? 

Где искать наши щербатые тротуары, наш двор, наши крыши? 

Где знакомые собаки, дома, норы? 

Где прежние свиданки? Где всё это? Кто вернёт всё обратно? 

Где парни из нашего двора? Где их стихийное буйство? 

... 
Шу рампарумба! Шу рампарумба! 
 

«Где былые наши деньки?» (Ո՞ւр ենմեր անցած օրերը...)6  

 

5 https://www.youtube.com/watch?v=UAWFEBjVEYY 
6 https://www.youtube.com/watch?v=UmXvFKPgFBo 

https://www.youtube.com/watch?v=UAWFEBjVEYY
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Пожалуй, единственная ностальгическая и, в каком-то смысле, пессимистиче-
ская песня Форша, построенная на декадентской риторике. Архетипическая тоска 
по прежнему Еревану, городу времён молодости, сквозной линией проходит через 
вербальный и музыкальный тексты. Основной идеей песни является медленное 
осознание неизбежной и необратимой деволюции. Однако автор не впадает в брюз-
жание — ему удаётся воспроизвести эстетику разложения, красоту умирания. Песня 

написана в эстетике ретро, или лоу-фай, напоминающей о технической ограничен-
ности прошлых десятилетий. Как и в «Так и живём...», здесь прослеживаются ак-
меистические тенденции к предметности образов: 

 

К бесконечному шуму улиц 

Примешав свой беспечный свист, 

Иду неспешно, без цели, 
Я люблю свой древний город, 
Я люблю свой пылкий город, 
Когда первые звёзды сияют. 
... 
Сладкий аромат акации 

Разлился в знакомом дворе, 
Я целую жизнь здесь прожил, 
... 

День становится ночью, 

Зажигаются цветные огни, 
Кафе зовёт в свои объятия, 
Сяду и буду вспоминать, 
Кофе мой остынет, 
Буду листать книгу памяти. 
Этот город — мой дом, 
Сколь новый, столь и древний, 
Город воспоминаний — Ереван. 
 

«Прогулка по Еревану» (Զբոսանք Երևանով)7 

 
Форш создаёт образ Еревана как живого пространства памяти, где каждый уго-

лок хранит личную историю. Доверительный тон его песен, богатство ритмической 
пульсации, небольшой вокальный диапазон, подчёркнуто «спокойный» образно-
эмоциональный и вместе с тем изысканный интонационный строй оказались силь-
нейшим средством воздействия на слушателя. Слушая песни Форша, невольно воз-
никают ассоциации с жанром босса-нова, сложившимся в конце 1950-х годов и по 
сей день остающимся одним из востребованных в латиноамериканском джазе 
(Нагорнова, 2015, с. 79). За кажущейся простотой музыкальных и поэтических тек-
стов скрывается ёмкость и концентрированность образов, содержащих в себе мно-

жество взаимосвязанных смыслов. Исполнительская сдержанно-спокойная манера 
Форша сходна с манерой кул-джаза, которому свойственна антиконтрастность и от-
сутствие максимальной и минимальной эмоции (Campos, 1974, с. 18). 

 

 
7 https://www.youtube.com/watch?v=H1l-bxLAyoQ 
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Заключение 

Для понимания истории повседневности и культурного фона страны изучение 
вербальных и музыкальных песенных текстов имеет большое значение. Песни реа-
гируют на социальные сдвиги и ключевые исторические события, отражая не 
только повседневность, но и эмоциональные и эстетические аспекты культуры.  
Их анализ раскрывает настроения, ценности и вкусы людей в определённый исто-
рический период. 

Армянские авторские песни конца XX – начала XXI веков аполитичны и аисто-
ричны: в них Ереван живёт сегодняшним днём, погружён в современные про-

блемы, не прикрывается славным прошлым. Армянские авторы персонифицируют 
Ереван: в их песнях город предстаёт живым, дышащим, родным, добрым, великим 
и прощающим. Ереван врастает в кровь и плоть, его невозможно забыть — все до-
роги из Еревана ведут в Ереван. Атмосфера в нём особая, поэтому город рождает 
особых людей: именно люди, а не стены, есть подлинный Ереван. Без людей, без их 
любви город не был бы таким, каким он стал. 
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The formation and development of jazz in Yerevan were directly shaped 

by Soviet cultural policy and its ideological constraints, generating a set 

of adaptive mechanisms that governed the evolution of urban jazz cul-

ture. These mechanisms, continuously reconfigured under shifting po-

litical conditions, constituted a flexible cultural toolkit for negotiating 

restrictions and prohibitions. One of the central strategies for circum-

venting official control was the emergence of diverse jazz environments 

embedded within the urban fabric of the city, operating across a spec-

trum of institutional, semi-institutional, and informal spaces – state-

supported concert venues, public entertainment sites such as parks and 

cinema foyers, and marginalized underground settings including private 

apartments, workshops, and university basements. The article concep-

tualizes Yerevan as a multilayered urban organism in which jazz func-

tions simultaneously as a cultural practice, a symbolic system, and 

a spatial organizing principle. It argues that jazz environments contrib-

uted to the formation of a “three-storied” urban structure consisting of 

official (frontal), underground, and – following independence – elite di-

mensions, each corresponding to specific socio-political and cultural 

configurations. Within this framework, jazz is interpreted not merely as 

a musical genre but as a mechanism of spatial production and social 

differentiation. Drawing on theories of social mapping, urban semiotics, 

and the interaction between sound and space, the study examines how 

musical practices shaped, and were shaped by, the ideological and spa-

tial organization of the city across the Soviet and post-Soviet periods. 

Methodologically, the research combines historical analysis, cultural in-

terpretation, and spatial theory, drawing on primary sources, including 

archival materials and firsthand testimonies from jazz musicians and 

participants, as well as secondary literature. The findings demonstrate 

that jazz in Yerevan functioned as a mediating force between ideology, 

space, and identity, producing alternative cultural geographies that ex-

tended well beyond the Soviet period and continued to influence post-

independence urban transformations and cultural hierarchies within 

the city. 
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Introduction 

An urban area is a constantly developing, rhythmic, and absorbing organism that 
can expose both historical and current layers. These layers are shaped by the interaction 
of various social groups’ interests, youth subcultures, and the urban environment. 

Each city dweller possesses some fundamental resources borrowed from the city and 
from imaginary “other cities” formed from those resources, that is, cities within the city. 
This phenomenon is theoretically defined as social mapping. According to Lynch, a mental 
map is an association map of an individual or a social group (Lynch, 1960, p. 9–12). Men-
tal maps are created through memories in the form of symbols of squares, parks, signifi-

cant streets, and other cultural landmarks (Vermishyan et al., 2015, p. 63). As a conse-
quence, an abstract, non-limited environment is shaped in which the above-mentioned 
individual or social group exists, facilitating their orientation and activity in the real city. 

Sound, or music, and space are included in certain relationships, in addition to the in-
teractions between an individual, a social group, and space. A sound is produced by the vi-
bration of elastic objects distributed in space: the source of the sound is localized at a de-
fined point and spreads into the surroundings. On the other hand, our space perception 
depends on our ears and our interpretation of sounds (Belgiojoso, 2021, p. 93). In other 
words, music can greatly impact the space and, in turn, be changed by its environment. 

T. Adorno asserts that public opinion has a reverse influence on music and, if possi-

ble, alters it: the real role of music is mainly carried out by the dominant ideology 
(Adorno, 1976, p. 138). Undoubtedly, Adorno’s approach is of Marxist nature, and it can-

not be applied to all directions in music. 
Let us consider the spatial abstraction of Yerevan shaped as a result of music, soci-

ety, and mainstream ideology interactions — initially in the context of Soviet Armenia 
and then that of independent Armenia — examining how music became the coordinator 
of the urban space environment, influenced and was influenced by the process, and 
shaped the outlines of further development. It will be illustrated through the example of 
jazz as shaped by Yerevan’s urban cultural milieu. It is notable how the jazz abstraction 

of the city, shaped by several social layers, began to shape the overall image of Yerevan, 

leading to the outline of a three-storied jazz Yerevan. 

Early Soviet era, new economic policy,  
and the basics of Yerevan jazz culture (1921–1928) 

The post-revolutionary and post-war period in Russia (1918–1921) posed serious 
economic challenges for the newly emerging giant state, and to overcome them, the po-
litical elite resorted to partial compromises. Thus, in 1921 Moscow launched the New 
Economic Policy (NEP) and offered concessions to foreign investors and capitalists (Fink, 

2014, p. 12). Lenin’s precedent for NEP tolerance facilitated the smooth integration of 
jazz into the Soviet system (Slobin, 1984, p. 54). Despite its very short life, the NEP also 

sparked a wave of criticism against jazz, making it a symbol of bourgeois, low moral 
values. Jazz was associated with the NEP, earning the notorious title “Music of the Nep-
men,” and was isolated from mainstream entertainment, confined to newly formed mar-
ginal salons and inns. 

After the end of the NEP, when jazz had acquired the epithet “the music of the NEP-
men,” it needed to restore its reputation in order to serve Soviet ideology. For this reason,  
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the process of “whitening” jazz began in the USSR. As early as 1926, the People’s Com-
missariat for Enlightenment (Narkompros) sent Russian musician Leopold Teplitsky on 
a mission to the United States to study jazz so that it could be adapted for the USSR 
(Fejertag, 2014, p. 23). 

During those years, several major organizations were established in the Soviet Un-
ion to organize Soviet musical life. RAPM (Russian Association of Proletarian Musicians) 

and ASM (Association for Contemporary Music) emerged, with the former being jazz and 
modern Western music’s number one enemy. However, finding arguments against jazz 
was one thing, but finding a musical direction equivalent to jazz as a replacement was an 
entirely different matter, as jazz had gained immense popularity among the urban popu-

lation during the NEP years. The proponents of proletarian jazz found support for legal-
izing jazz in the Marxist articles by Michael Gold, a representative of the Communist Party 
of the USA and editor of the Daily Worker, and Edward Charles Smith. They argued that 
there could be “true” proletarian jazz that could promote class consciousness (Smith, 1933). 

According to this logic, jazz in the Soviet system was divided into bourgeois jazz 
(the music of the NEPmen) and “true” proletarian jazz (the music of the common working 
class). This division created an ideological extremity between American and Soviet jazz, 
leading to a hostile conflict. Russian Soviet musicologist Alexei Batashev also emphasized 
the importance of the ideological and politicized concept of jazz through the music of 
Duke Ellington, which played a significant role in shaping proletarian jazz during the Sta-

linist era, noting that the ideological concept of jazz as the music of ordinary Black people 
was adopted by American communists of the 1920s, who in turn referred to Lenin. 

In the 1930s, jazz interested the Soviet political elite purely from the perspective of 
party propaganda. Soviet musicologists and proletarian jazz brilliantly utilized this ideo-
logical concept — aligned with socialist ideology — and became an essential part of the So-
vietisation of mass art, shaping Stalinist agitational “Red” jazz (Pereverzyev, 2020, 
pp. 146–147). Of course, this artificial division applied to jazz is now subject to serious 
criticism. However, it highlights the two main directions in jazz during the Soviet period: 
mainstream (official) and underground. Thus, in the 1930s, the slogan “The Song is the 
Komsomol’s Assistant” emerged and gained state-level significance. The creation of pro-

letarian, urban songs became a priority (Raku, 2009). 

The outline of Yerevan in the Stalinist “Red” era:  
frontal and underground jazz 

The second half of the 1930s is marked by the completion of Soviet cultural policy, 
whose ideological foundation was socialism, and whose governing mechanism was mass 
appeal and national ideology. Cultural institutions became distinctive mechanisms func-
tioning for the state, and jazz became part of the agitational apparatus. 

Yerevan also witnessed the second wave of repatriation in the 1930s, which led to 
the resettlement of a diverse population. As a result, “maylas” (neighborhoods) and 

“t’aghers” (districts) were formed, creating a social stratum with a unique value system 
and clearly defined territorial boundaries. 

The immigrants of the 1930s, who had come from Greece, Bulgaria, France, and 
other countries, were called “the French” by the locals, just as the immigrants of 
the 1920s were given the general label “the Poles” (immigrants from Constantinople).  
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French Armenians were in particular demand: from a political standpoint, people arriving 
from a developed capitalist country enhanced the USSR’s international reputation (Ste-
panyan, 2010, pp. 73–75). 

This situation is vividly illustrated by a famous 1932 article in Khorhrdajin Arvest 
magazine, which included a caricature depicting locals eavesdropping at the door to hear 
the loud music the repatriates are listening to, and criticizing it (Khochik, 1932, p. 30). 

Repatriates, some of whom were bearers of Western culture and values, resettled  
in the city’s suburbs. Later, in the late 1940s, they became the foundation for the stilyagi 
subculture, which is addressed below. 

In Armenia, jazz skipped the NEP stage entirely and started directly from the Red 

Era. The division of Yerevan’s urban jazz zones thus took place in a two-storied format — 
frontal and underground — determined by authoritarian political ideology and the barri-
ers it imposed. 

The forefront of urban jazz environment organization developed in two vectors: 
large concert stages and state representation on the one hand, and local mass entertain-
ment on the other. The underground movement spread on a larger scale in the late 1940s, 
during the Cold War, in contrast to the massive struggle against formalism and “those 
who bow to the West” in 1948 (Artizov & Naumov, 1999, p. 175). 

Unlike mainstream official jazz, Soviet underground jazz developed in marginalized 
spaces — in the apartments of repatriates, studios, basements of universities and facto-

ries, and other deviant locations. Soviet Armenian jazz musician Armen Tutunjyan recalls 
that he and his fellow jazz enthusiasts tried to gather information about repatriates and 
meet them to visit their homes or studios to listen to jazz or learn more about it. As Tu-
tunjyan remembers, there were two ways to acquire American jazz records and maga-
zines: through immigrants themselves and their connections with friends and relatives 
abroad, and through the so-called “black market” of hidden spaces that resold illegally 
imported goods. This phenomenon was widespread not only in Soviet Armenia but  
in nearly all republics of the USSR (A. Tutunjyan, personal communication, May 20, 
2012). In Yerevan’s “black market,” located in the Silachi neighborhood, one could find 
everything unavailable in stores. Immigrants sold their clothing and items brought from 

abroad, including foreign vinyl records and musical instruments (Stepanyan, 2010, p. 185). 
The mainstream jazz direction in Yerevan was primarily limited to two major  

entities: the state jazz orchestra and the estrada symphonic orchestras of radio and  
television that continued this trend from the 1950s, along with several smaller ensembles 
with state status. Radio and television also provided the musical backdrop for jazz in 
the city. While public radio organized public time, audiences were largely tuning in  
to prohibited channels, particularly Willis Conover’s Jazz Hour on the Voice of America. 
During the Cold War, Conover was one of the most listened-to presenters on that channel; 
his program was specifically aimed at third-country audiences, including the USSR,  
and was partly part of American cultural policy. Conover believed that the power of music 

and radio could mitigate misunderstandings and improve international relations  
(Ripmaster, 2007, p. 22). 

There also existed intermediated environments where Soviet entertainment was 
combined with Western trends — cultural spaces intended to organize public time that 
were gradually transformed into intermediated jazz environments. 
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Underground jazz Yerevan 

Soviet avant-garde, jazz and circus 

In terms of aesthetic tendencies, jazz entered the USSR within the Soviet avant-
garde. Contemporaries saw jazz as a musical reflection of a new, dynamic life, revealing 
an associative affinity with the rhythm of the modern city (Kovalenko, 2014). It was not 
accidental that the innovative, experimental, and eclectic field of art characteristic of 
the twentieth century made room for inherently exotic jazz within the context of Soviet 
absurd theatre and circus eccentric performances, and the first jazz concerts in the USSR 
took place alongside circus programs and theatrical presentations. 

Consequently, Soviet jazz, unlike other international branches, was born in a theat-
rical environment, and its initial steps were associated with visual entertainment. It had 
formed within the milieu of prominent Soviet theatrical figures such as Meyerhold, Ei-
senstein, Foregger, and others (Batashev, 1972, pp. 10–11). Following the same logic, 
the Soviet jazz pioneer was not a musician but a poet, choreographer, and representative 
of experimental art — V. Parnakh (Kravchenskiy, 2018, pp. 110–115). 

It is precisely this eccentric, theatricalized line of jazz that became the foundation 
of the Armenian State Jazz Orchestra, which, in addition to its jazz repertoire, was en-
riched with musical numbers featuring theatricalized, noisy orchestras with pots and 
other metallic instruments. 

Regarding the theatricalization of jazz formation in Armenia, Ayvazyan writes in his 
autobiography: “The higher organizations wanted to create a lively, cheerful, and na-
tional orchestra in Armenia — something like jazz. This task was entrusted to me. At first, 
I was very afraid. Having received a ‘respectable education,’ I had never done anything 
like this. However, I decided to try my hand at the ‘light genre.’ Although this ‘light genre’ 
apparently promised to become a very complex genre for me. I resolutely decided to cre-
ate an original, bright, and colorful jazz orchestra based on national elements. It was 
more than complex, and I would say it was experimental work. This endeavor had no tra-
ditions; I had no examples to guide me in the right direction. Moreover, there was no es-
trada in the Caucasus at all. Additionally, I wanted this jazz to be cheerful, eccentric, and 

theatricalized” (Ayvazyan A., Memoir). 
The theatricalized line of the State Jazz Orchestra continued the widespread trends 

in jazz perception in the USSR during the 1930s and 1940s. This aesthetic direction was 
resolved only starting in 1956, when the orchestra underwent significant reform and 
composer and jazz musician Konstantin Orbelyan became its artistic director. 

The kinship between jazz and circus eccentricism is also evident in the famous Soviet 
Armenian film Road to the Circus1, whose music was composed by Orbelyan himself, with 

his orchestra performing it (Hayastani Azgayin Kinokentron, 2020). 

Parks as jazz venues 

The garden was the second environment for underground jazz. Chief architect A. Ta-
manyan specifically used Howard’s garden city model as the basis of Yerevan’s plan, cul-
tivating the city parks on the principle that parks and major public and cultural buildings 
should be placed in the city center. In the USSR, the ideological basis of this model was 
entertainment socialization. 

 
1 https://www.youtube.com/watch?v=GzBiP29zDlU&t=144s  

https://www.youtube.com/watch?v=GzBiP29zDlU&t=144s
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Despite the state-regulated paradigm that opened public areas and the entertain-
ment in those areas was meant to urge and complement the development of a “Soviet 
person”, in practice it led to quite a different destination. It was in the garden environ-
ment that popular “garden music” was formed in several Soviet cities, including Yerevan. 
In the 1920s, this music consisted of Western dances played by self-initiated brass 
bands — one-step, two-step, foxtrot, boogie-woogie, and other Western dances — with 

bands receiving the epithets of “noisy” or “orchestras of things” in society. “Noisy or-
chestras” were involved in various campaign events in the 1920s and 1930s, including 
“living newspapers” (Batashev, 1972, p. 14).  

The garden environment, intended for state-regulated propaganda, thus took on 

a different meaning through music and consequently changed the space’s function. Dur-
ing those years, a jazz atmosphere was created in Flora Garden, 26 Commissars’ Garden, 
Builders’ Garden, and the Philharmonic Garden (Tutunjyan, 2014, p. 52) — platforms 
where Western cultural forms and their Soviet versions were intertwined. 

Following critical articles in Soviet magazines, it can be concluded that a large number 
of young people were obsessed with Western views (At the park of the 26 Commissars, 
1938, p. 3). The youth consisted of both native Yerevan residents and those who had arrived 
during the first wave of repatriation, with French Armenians standing out in particular. 

The importance of the garden environment in the context of jazz formation in Arme-
nia is also mentioned by the founder of jazz in Armenia, Artemi Ayvazyan, in his un-

published autobiography: 
 

“Continuing the search for musicians for the jazz orchestra, one summer, I vis-
ited the 26 Commissars’ Garden. Evening was approaching, but the summer heat 
had not yet subsided. Scattered here and there on the trees were pieces of paper 
nailed up with nails, handwritten with ink that read: Western dances today… 
This is how I found the dancing Ordoyan brothers…” (Ayvazyan A., Memoir). 

 

It was in the garden environment that the first concert of the State Jazz Orchestra of 
Armenia, formed by Artemi Ayvazyan, took place — recorded in history as having occurred 

on April 9, 1938, at Flora Garden. However, the garden concerts of the state jazz orchestra 

differed from the concert hall performances of the same orchestra, both in repertoire and 
in the freedom of musicians and the audience’s attitude (Ayvazyan A., Memoir). 

As contemporaries recall, the young people were pleased, while the adults criticized 
and condemned the youth, sometimes even throwing tomatoes at the orchestra musicians 
(M. Vardazaryan, personal communication, April 6, 2022). Later, during the Cold War 
years, when jazz was officially banned, the jazz pieces performed in concert halls were 
preceded by small satirical sketches mocking bourgeois jazz — only after which did the 
performances take place, thus presenting jazz as a negative phenomenon (Ayvazyan A., 
Memoir). 

Cinema as a jazz club platform: passage areas between the Soviet and the Western 

As Lenin famously declared, “The most important of all kinds of art for us is  
the cinema.” The cinema of 1930–1936 was one of the main ideological mechanisms for 
organizing Soviet society’s leisure time, carrying significant social and political signifi-
cance (Korjova, 2006, pp. 34–35). The screen image, as a semiotic structure, is a visual 
message that encodes and transmits information about both the city and the citizen 



 

Rima Tigranyan   A city within the city: a jazz portrait of Yerevan underground 

Urbis et Orbis. 2026. 6 (1)  
 

78 

 

(Avanesov, 2022, p. 45). Long before World War Two, music was in almost all Soviet 
movie theatres, accompanying silent films. 

The connection between cinema and jazz was not a new concept, with traditions 
tracing back to the birthplace of jazz — the USA. It is no coincidence that the first Holly-
wood sound film, The Jazz Singer, touches upon the themes of jazz and the jazz musician. 
However, in the Soviet environment, cinema and jazz were linked more by ideological 

connections. Both in cinema and in Soviet jazz, also known as Song Jazz, there was an em-
phasis on text as the best means of interpreting socialist ideology. 

In the field of sound cinema, the role of the musician changed in the 1930s: the mu-
sician who previously provided the movie soundtrack altered his function. Now bands 

provided entertainment during movie breaks, and each Soviet cinema had its own orches-
tra that gave concerts in the foyers. The chairman of Goskino, B. Shumyants, wrote 
in 1939: “We need our Soviet jazz, Soviet jazz operetta, our Soviet jazz film” (Pereverzyev, 
2020, p. 256). 

Like elsewhere, cinemas opened one after another in Yerevan. In 1936, with the con-
struction of the Moscow Cinema, a jazz band composed mostly of repatriates was formed; 
two years later, this band served as the basis for the establishment of the State Jazz Or-
chestra of Armenia (Ayvazyan & Adoyan, 1997, p. 99). 

 
“The jazz at the ‘Moscow’ cinema was among the best, as the artistic director of 

the orchestra was the renowned trumpeter Tsolak Vardazaryan, who had re-

ceived his education at the Moscow Conservatory and had listened to various 
jazz groups that had visited the USSR during his student years. The orchestra’s 
success was also linked to the returnees; for instance, jazz musician Martin 
Vardazaryan recalls that most of the orchestra’s members knew what ‘real’ jazz 
was, referring to American jazz. In the foyers of the cinemas, besides the musical 
numbers from the day’s film, the music from well-known films of that time, such 
as Sun Valley Serenade and Let George Do It!, could also be heard” (K. Petrosyan, 
personal communication, September 11, 2023). 

 
Almost every cinema operating in Yerevan had its own jazz orchestra. For several dec-

ades, cinemas such as Moscow, Nairi, Sasuntsi David, Hayrenik, and others, as well as 
some theatres, were associated with jazz music. Jazz musicians M. Vardazaryan, E. Yer-
zinkyan, K. Petrosyan, L. Malkhasyan, and others spoke about their jazz orchestras that 
performed in various cinemas over the years. 

Significant differences emerged between orchestras with state status and those per-
forming during intermissions in cinemas. Formally censored concert programs were 
closely monitored, both through detailed examination of the programs and through 
the presence of high-ranking officials at the concerts. In contrast, the concert programs 
during film screenings often took alternative routes. Composer, pianist, and jazz musician 
K. Petrosyan mentions that they would present one program but actually perform a com-

pletely different one, or they would translate the name of a jazz standard and attribute 
it to a fictional author, thus resolving the issue — though this, of course, only held 
in the press (K. Petrosyan, personal communication, September 11, 2023). Such enter-
taining events were not spared from critical articles in Sovetskoe Iskusstvo, Pravda, and 
other publications (Sardaryan, 1959, p. 66). A popular perception of the area was sum-
marised in the phrase: “Let us go to the cinema to listen to jazz.” 
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“Imaginary West” and its localization in Yerevan streets and cultural places 

As a consequence of Stalin’s bans and repressions, in the 1950s the subculture of 
stilyagi (style hunters) developed and spread widely across the republics of the USSR. 
The term comes from the English word “style” and carries a mocking connotation. 
The representatives of this subculture were followers of Western values who wore for-
eign clothes, listened to jazz, and, under conditions of the Iron Curtain, developed their 
own model of some “imaginary West” (Yurchak, 2014, pp. 334–335). The idea of existen-
tial freedom, typical of jazz culture, became a musical reflection of various youth, subcul-
tural, and social movements. 

Stilyagi identified streets and symbolic landmarks of Soviet cities with those of New 
York or other famous American cities. Gorky Street in Moscow, Nevsky Prospekt in Len-
ingrad, and Stalynyan Avenue (Prospekt) in Yerevan were nicknamed Broadway (Baykov, 
2015). The vicinity of Prospekt, Abovyan Street, and the Moscow Cinema served as meet-
ing places for stilyagi, with the nearby Small Philharmonic Concert Hall (A. Adamyan, 
personal communication, May 6, 2020). Georgy Litvinov’s documentary novel Stilyagi: 
How It Was and the 2008 film Hipsters, based on the book, provide vivid descriptions of 
the subculture. 

Apartments, studios, and university campuses as underground jazz environments 

The years of the Khrushchev Thaw (1953–1964) and the relative freedom it brought 
also transformed Yerevan’s jazz scene. Alongside state-run and popular jazz occupying 
the front line, smaller jazz platforms were being formed: apartments, studios, and 
the basements of universities and other organizationsorganizations. This is how self-ini-
tiated jazz began. 

As the artist Grigor Khachatryan recalled: “We studied banned literature from cen-
sorship articles. Without understanding, the highest authorities helped us and then won-
dered how these young people knew so much about the West, jazz, and alike. There were 
progressive painters’ studios next to the Barekamutyun subway station, where the Hayas-
tan Department Store stood in the 1970s. Artists, deviating from the Soviet system and 

time, gathered and talked about jazz, rock, modern literature, and decided how to break 
the Iron Curtain of the Soviet Union to learn more about the Rolling Stones, the Beatles, 
and others” (Stepanyan, 2014). 

The jazz gathering places in Yerevan included the apartments of drummer Armen 
“Chiko” Tutunjyan and French-Armenian repatriate Varuzhan Kyuregyan, where young 
Soviet Armenian students gathered. The connection with renowned jazz producer George 
Avakian, who lived in France and the United States, provided great opportunities: jazz 
magazines, records, sheet music, and even musical instruments were sent to Armenia, 
stimulating the jazz scene in Yerevan. There was also a significant boost in self-made jazz 
recordings on used medical tapes, which contributed to the spread of American jazz. 

With the next wave of repatriation in Armenia (the 1950–1960s), American jazz be-

gan to develop significantly. The influence of French-Armenian immigrants on local cul-
ture was especially notable — the novelties they brought and the European spirit were 
different and unusual to the local population, particularly in clothing, free, independent 
behavior, and music (Stepanyan, 2010, p. 76). 

The repatriates became a fertile source of cultural capital. Those were mainly Arme-
nians aged 30–50 who had immigrated from France, the USA, and Greece, and they had 
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a significant impact on the development of jazz. A vivid example of the blend of Yerevan, 
Western culture, and jazz is Jacques Duvalyan’s songs “Yerevan is Speaking,” 
“In the Streets of Yerevan,” and “In Baghramyan Street,” which demonstrated the process 
of foreign culture localization while not being welcomed by the authorities. Almost every 
workshop or organization had its own self-initiated pop or jazz band. 

Varuzhan Kyuregyan, an architect at ArmStateProject Institute, was a pioneer who 

made significant contributions to jazz coverage and teaching. As a French-Armenian, 
he had the opportunity to build a large jazz vinyl collection and to subscribe to the French 
Jazz Magazine (Tutunjyan, 2014, p. 112). 

A passage from Gurgen Khanjyan’s novel Give Me Your Hand, Kiddie presents 

the universal mood of Yerevan, jazz, and freedom: 
 

“To the left of the Sanasar-Baghdasar café, not far from the Getar River, at 
the corner of Charents Street, there is a building of the Armproject Institute, 
with a jazz concert in its hall. Listening to jazz in the Soviet country is like a po-
litical plot; still, many people are willing to take part in the conspiracy. There 
are no free seats in the hall, only places to stand; well, there are aisles where 
they can sit on the dusty carpet, having a tight squeeze… Here are the initiators 
of the conspiracy: Arthur, Chico, Alik, Malkhas, taking the stage. Alik wets 
the saxophone’s mouthpiece in his mouth, taps the pearly pads with his fingers; 
Arthur ‘stands up’ the red double bass, touches the thick rope-like strings, does 

not like it, twists the nickel-plated pegs, tries again, ready; Malkhas slides his 

finger over the keys of the piano, hits a few chords, it’s OK; having tried the big 
drum, Chico is already beating the sticks, one, two, one-two-three-four, here 
they go… The close, metallic sound of the saxophone comes out freely, spreads 
through the hall, takes out to the city” (Khanjyan, 2017, p. 219). 

 
Along with workshops, university campuses were very important. Student jazz or-

chestras of Yerevan State University, the Polytechnic and Brusov Institutes stood out, 
producing L. Malkhasyan, A. Tutunjyan, E. Yerznkyan, A. Bakunts, V. Asatryan, and oth-

ers, who became jazz symbols of Soviet Yerevan. In 1968, the Brusov Institute campus 

hosted the first Rhythm-68 Yerevan Jazz Festival (Shamtsyan, 2019, p. 18). 

Alternative Yerevan: formation of café culture and hotels 

The 1960–1970s were the period when a café culture was being shaped in Yerevan — 
the Poplavok, the Koziryok, the Skvoznyachok, the Derasanakan, the Kopeyka, the Araks, 
the Krunk cafés — public places where, outside Soviet ideology, an “alternative discourse” 
was formed. Jazz and newly sprouted rock served as the musical background for that 
discourse. 

Along with professional musicians, people from various professions also began play-
ing jazz. Jazz retained its hobby status and remained popular mainly among young people. 
Many government officials, engineers, architects, and others devoted to jazz, a diverse 

source of support, played a major role in its development, allowing it to find new mech-
anisms of survival. 

The president of the Composers’ Union, E. Mirzoyan, and the secretary, K. Koltu-
khchyan, provided substantial support for the advancement of jazz in Armenia, resulting 
in several jazz festivals being organized, such as Jazz Panorama Yerevan-85 and Jazz Pan-
orama Yerevan-86, and auditions of jazz ensembles were held (Koltukhchyan, 2004, 
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pp. 24–25). Koltukhchyan recounts: “And we began the fight for the festival… After a year 
and a half of navigating through all possible and impossible instances, with the active 
support of USSR People’s Artists and composers Eduard Mirzoyan and Konstantin  
Orbelyan, and a rather difficult meeting with Armenia’s Minister of Culture Yuri Melik-
Ohanyan, finally… finally, on June 25, 1985, the first All-Union Jazz Festival ‘Jazz Pano-
rama Yerevan-85’ opened in the grand hall of the Aram Khachaturian Concert Hall.” 

Eleven ensembles participated, including Orbelyan’s and Nazaretov’s jazz bands,  
Lukyanov’s and I. Bril’s ensembles, Goloshchyokin’s group, and others (Koltukhchyan, 
2004, pp. 26–27). 

Another alternative platform for jazz was provided by the city’s hotels: the Ani, 

the Armenia, the Intourist, and the Dvin. In 1969, an unexpected jam session took place 
at the bar section of the Ani Hotel, featuring the legendary B.B. King and Armenian  
jazz musicians. This impromptu performance left the Soviet audience in awe. It is no 
coincidence that Armenian jazz veterans state that jazz was not banned in Armenia 
(L. Malkhasyan, personal communication, February 8, 2019) — proof that there were  
always mechanisms and interested individuals in the Soviet era who enabled jazz to sur-
vive and advance. 

Jazz in Yerevan during the period of independence 

Following the independence settlement, a transition process from Soviet socialism 

to liberal democratic capitalism began in Armenia. A demand appeared for the “independ-
ence” of jazz from the Soviet jazz tradition and the formation of a new model for its 

development. In independent Armenia, jazz culture had the opportunity to evolve in all 
directions, reflecting both modernity and the influence of different social strata, which, 
in turn, formed various, often contradictory jazz subcultures. 

A new cultural ferment emerged in Yerevan’s urban environment, developing along 
several vectors. Elite jazz, mainstream jazz, underground marginal jazz, café background 
jazz, and restaurant “rabiz-jazz” emerged in urban cultural settings. In the latest decade, 
open-air jazz festivals have been established, organizing various jazz venues both indoors 

and outdoors in public spaces within the context of urban culture. 

Elitism as a new environment of jazz in Yerevan 

In the late 1990s, jazz began its transformation from a predominantly mass culture 
into an elite culture in Armenia. As a result, jazz also changed the organization of urban 
space. In contrast to the strategy of popularising jazz in the Soviet era, during the years 
of independence jazz became concentrated in Yerevan’s center, gaining new status and 
limiting its audience to the select. To listen to jazz became fashionable and a marker of 
taste (A. Hyusnuts, personal communication, February 10, 2018). 

The years of President R. Kocharyan’s rule completed the process of jazz elitisation. 
Jazz clubs and cafés emerged; the Aragast café became the main hub of Yerevan’s jazz 

scene among the city’s political elite. Karine Ter-Sahakyan accurately describes this pro-
cess in her memoirs: “The Tekeyan Center was established in the place of the Krunk café, 
but jazz, our jazz, remained. The Krunk café model of 1966 was indeed transferred to 
the Aragast café of the 1990s; however, the Poplavok café of our time has survived, de-
spite undergoing many changes. Now it glitters with its high prices. Anyway, it is a trifle, 
as Malkhas is here and he plays jazz…” (Ter-Sahakyan, 2005, p. 15). 
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The Aragast café, among the major centers of café culture formation in Yerevan  
in the 1960–1980s, suddenly became a jazz elite “laboratory”2. The process of making 
the jazz elite was driven by the pro-Western image of the second president of Armenia, 
which emphasized jazz and basketball. The actual phase of jazz elitism lasted until 
the second half of the 2000s, when the Malkhas Club and the Mezzo clubs opened, and 
Aragast began to lose ground. 

The process of elitisation was also influenced by the “Sharm” company, which, dur-
ing those years, was one of the main organizers of jazz events in Yerevan. Its director, 
Ruben Jaghinyan, known as Jazz Rubo, organized the major jazz festivals of the 2000s 
(D. Babayan, personal communication, August 29, 2023). 

The city’s jazz identity was actively supported by Radio Jazz, which launched in 2008. 
Its morning jingle, voiced by actor Armen Elbakyan, announced: “The city is listening to 
jazz.” A telling vignette is provided by the press: “Each morning, 36-year-old economist 
Gevorg drives to work, and when he hears Elbakyan’s words on the radio, he turns up 
the volume so that everyone knows he is listening to jazz. He admits that he does not know 
the name of a single jazz artist but is fully aware that in Yerevan, jazz is a marker of taste 
and status”3. 

The slogan “Yerevan is listening to jazz” and posters with the same title adorned 
the streets of Yerevan for several years, emphasizing at a subconscious level Yerevan’s 
identity as a jazz city and positioning jazz as an elite art form (A. Manukyan, personal 

communication, May 6, 2020). In 2015, the Yerevan Municipality organized the “Yerevan 
Summer 2015” event series, featuring jazz concerts titled “The City is Listening to Jazz”4. 
In 2018, the slogan became central to the city’s 2800th anniversary celebration5. Even  
in 2024, Yerevan’s city day celebration was marked by a jazz concert at the Cascade under 
the same slogan6. Although jazz is not the leading genre in Yerevan’s overall musical 
tastes, the city’s image as a jazz city remains unchanged. As Russian rocker Yuri Shevchuk 
once remarked: “Yerevan is a jazz city”7. 

Creation of innovative, experimental club environment 

In contrast to the open concert formats of the Soviet period, in the 1990s jazz  

clubs sprang up one after another in Yerevan’s basements. Jazz platforms that had oper-
ated in studios and university basements during the Soviet period — developing marginal 
jazz — thus became legitimate during the years of independence. The Avant-garde Folk, 
the Stop, the Subway clubs, and later The Club became platforms for a group of jazz mu-
sicians to experiment with various postmodern music. 

Jazz performances have been taking place in Yerevan since the 2000s, featuring  
such performers as A. Tunjboyajyan, the Armenian Navy Band, and V. Hayrapetyan.  
Underground jazz found its established form in different clubs at different times  
(the Avangard Folk, the Stop, the Down-town, the Lady Jazz, the Ulikhanyan clubs), form-
ing an established audience and a model typical of Yerevan’s new jazz culture. 

 
2 https://mediamax.am/am/news/yerevan-XX-century/7778/ 
3 https://blansh.wordpress.com/2009/01/29/jazz/#more-344 
4 https://www.azatutyun.am/a/27199291.html 
5 https://armenpress.am/hy/article/934528 
6 https://www.yerevan.am/hy/news/erewane-jaz-e-lsowm/ 
7 https://hy.armradio.am/archives/31001 

https://mediamax.am/am/news/yerevan-XX-century/7778/
https://blansh.wordpress.com/2009/01/29/jazz/%23more-344
https://www.azatutyun.am/a/27199291.html
https://armenpress.am/hy/article/934528
https://www.yerevan.am/hy/news/erewane-jaz-e-lsowm/
https://hy.armradio.am/archives/31001
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Jazz as the organiser of the restaurant “Rabiz” environment 

Business was developing so-called “rabiz jazz.” Interesting parallels can be drawn 
with the period of Soviet jazz’s formation, when, in the 1920s and 1930s, all forms of 
garden and salon music were called “jazukha.” In this case, “jazz” became a trend, and to 
commercialize, many bands added the term “jazz” to their name in order to become more 
competitive in the music market. 

One of the most noticeable recent manifestations of this trend has been the jazz 
interpretation of the musical composition “Khorovats is a Very Good Thing,” which typi-
cally accompanies the serving of khorovats (Armenian BBQ) in restaurant complexes. 

This fusion highlights the interaction between traditional Armenian culture and contem-
porary jazz, showcasing how jazz is increasingly used to appeal to modern tastes while 
preserving local cultural elements. 

In the past decade, Armenian jazz culture — previously concentrated in Yerevan — has 
adopted a decentralization strategy. Efforts are being made to cultivate a diverse musical 
and cultural scene in other cities across Armenia, stimulating tourism development and rep-
resenting an attempt to transfer Yerevan’s jazz character to other regions of the country. 

Conclusion 

Jazz is a universal platform in the field of intercultural communication, a unique 

structural model that works across different socio-cultural systems, absorbing the ideo-
logical, political, and other influences of the cultural traditions in which it operates while 
greatly shaping the organization of its environment. 

The changes distributed between music culture and urban space are never com-
pletely separate from the crossroads of postmodernist discourse, power, and subject. 
Time has shown that postmodernist theories have become indispensable for understand-
ing the role of music in identity formation (Krims, 2012, p. 162). 

Through partially associative maps, a distinct abstraction of jazz culture is shaped. 
In the context of Yerevan, this abstraction takes the form of a three-tiered demarcation 
of the city, each floor performing certain ideological and social functions. In the Soviet 

period, it evolved in two dimensions: the frontal, state-regulated, overt dimension; and 
the underground, basement-level, marginal dimension — both of which in turn influenced 
the organization of the urban environment, shaping unique jazz surroundings. 

As a consequence of elitisation in the period of independence, a third dimension was 
added: jazz in the “attics” of inaccessible or elite spaces. The jazz trends in Yerevan’s 
musical image stemmed from the predominance of jazz resources at the heart of the pop 
music that emerged in the Soviet era, which had already shaped public opinion during 
the years of independence, associating the musical image of Yerevan with jazz. 

During the period of independence, this vision persisted, though undergoing ideo-
logical transformation. While in the Soviet period Yerevan’s jazz associations were con-

nected with large-scale pop and underground apolitical subcultures, in the period of in-
dependence they became connected with elite and trendy tendencies. What remained con-
stant across both periods was jazz’s role as a spatial organizer, a mechanism of cultural 
differentiation, and a symbolic resource through which successive generations of Yere-
van’s urban population negotiated identity, ideology, and belonging. 
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This study examines the digital narratives of Russian emigrants who left 

the country after 2022, focusing on how they construct urban imagi-

naries of their host cities on Telegram. Drawing on four publicly acces-

sible Telegram channels (from their creation in 2022 through April 

2026), it explores representations of Yerevan, Buenos Aires, Herceg 

Novi, and Belgrade. The corpus broadly reflects the sociological profile 

of the post-2022 emigration wave: urban, highly educated, and rela-

tively affluent. Using narrative analysis, the study identifies recurring 

themes and rhetorical strategies through which emigrants make sense 

of their new environments. Particular attention is paid to everyday top-

ics such as weather and seasonal rhythms, sensory impressions of urban 

space, gastronomy and food practices, encounters with host-community 

members, and the gradual cognitive mapping of the city. These brief, 

episodic sketches, addressed to online audiences, produce dynamic and 

evolving urban imaginaries that are neither fixed nor purely individual 

but co-constructed through circulation within diasporic digital net-

works. The findings show that these imaginaries emerge through an on-

going negotiation between emigrants and place. A key dimension of this 

process is affective: as narrators move beyond tourist perspectives and 

engage with the city’s everyday routines and less visible spaces, they 

develop forms of place attachment, articulated through the interchange-

able use of “falling in love” with the city and “feeling at home.” Sensory 

familiarity, personal landmarks, and humorous encounters with locals 

all contribute to this transition from displacement to dwelling. While 

integration into local communities may remain limited, attachment to 

the urban environment becomes a crucial resource for reconfiguring be-

longing and constructing new, place-based identities. Urban imagi-

naries thus function as affective and symbolic tools for negotiating dis-

placement and re-establishing agency. 
 

https://doi.org/10.34680/urbis-2026-6(1)-86-103
mailto:andreimenchikov@gmail.com
mailto:e.s.purgina@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-1070-2551
https://orcid.org/0000-0001-5865-446X


   Urbis et Orbis. 2026. 6 (1) 

 

87 

 

Andrey Menshikov, Ekaterina Purgina   Urban imaginaries of post-2022 Russian emigrants 

For citation: 
Menshikov, A., & Purgina, E. (2026). Urban imaginaries of post-2022 Russian emigrants on Telegram: 

negotiating belonging and affective attachment in Yerevan, Buenos Aires, Herceg Novi, and Belgrade. 

Urbis et Orbis. Microhistory and Semiotics of the City, 6(1), 86–103. https://doi.org/10.34680/urbis-

2026-6(1)-86-103   

Funding: 
The research had no sponsorship (own resources). 

Conflict of interests: 
The authors declare no conflict of interests. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

© Menshikov A., Purgina E., 2026 

https://doi.org/10.34680/urbis-2026-6(1)-86-103
https://doi.org/10.34680/urbis-2026-6(1)-86-103


 

Andrey Menshikov, Ekaterina Purgina   Urban imaginaries of post-2022 Russian emigrants 

Urbis et Orbis. 2026. 6 (1)  
 

88  

 

Introduction 

The outbreak of the war in Ukraine in February 2022 triggered a wave of emigration 
from Russia. Although estimates of the size and distribution of the post-2022 diaspora 
remain uncertain, ranging from 800,000 to 1 million people (Bouchet, 2024; Krawatzek & 
Sasse, 2024), due to the rapid pace of movement and the lack of comprehensive official 
data, available evidence provides insight into its key characteristics and preferred desti-
nations. This diaspora is highly fluid and often described as being in a “state of flux”. 
Migrants frequently relocate between countries, and even returns to Russia may function 
as strategic, temporary retreats to regroup, secure resources, and prepare for renewed 

emigration. For some, organizing a subsequent departure can take years rather than 
months, which underscores the cyclical and unpredictable nature of these migration tra-
jectories (Kamalov & Sergeeva, 2024). According to the Re: Russia Project (2024), at least 
two-thirds of this population resides in countries bordering Russia to the south, including 
Armenia, Georgia, Turkey, Kazakhstan, and Kyrgyzstan, while other common destinations 
include Israel, Germany, Serbia, the United States, Spain, and Argentina (Bouchet, 2024). 

This new wave of emigrants is notably younger, predominantly male, highly educated, 
and more affluent than the general Russian population, with many transferring significant 
financial assets abroad (Inozemtsev, 2023). They are largely urban and globally oriented, 
characterized by cultural adaptability, digital literacy, and familiarity with international 

mobility and higher living standards (Ibid.). While maintaining strong ties to Russia 
(Kamalov et al., 2025), they simultaneously seek to establish roots in their host societies 

by building social networks, everyday routines, and practices of home-making. Digital tech-
nologies play a central role in this process. Online communities such as Telegram and Fa-
cebook groups, as well as personal blogs documenting migration experiences, enable indi-
viduals to sustain connections, negotiate belonging, and construct meaningful narratives 
within highly mediatized and transnational digital environments. 

The abrupt and, for many, constrained nature of post-2022 emigration from Russia 
also shaped the choice of destinations. Rather than being guided by lifestyle preferences or 

long-term aspirations, relocation decisions were often driven by practical considerations, 

such as visa-free entry, the relative ease of obtaining legal status, and affordable living 
costs (Jerstad & Barrosa, 2024; Amiryan & Sokolova, 2022). In some cases, destinations 
were determined by employers offering relocation options, with the alternative being 
the loss of employment. As a result, cities such as Yerevan, Belgrade, or Buenos Aires were 
not necessarily perceived as inherently desirable but were selected as viable and accessible 
points of entry. By emigrants’ own accounts, many departed with only a vague understand-
ing of what awaited them, relying heavily on information circulated through social media 
and migrant networks (Zejnulahović et al., 2024). This initial lack of familiarity often ren-
dered their early encounters with the host environment uncertain and, at times, fraught, 
shaping a complex and evolving relationship with the place of destination. 

Some emigrants created personal blogs on social media to document their migration 

experiences. Beyond practical uses, these blogs function as spaces for meaning-making, 
community building, and therapeutic spaces for grappling with the hardships of displace-
ment. Many left Russia abruptly, without time to prepare for the personal, professional, 
and social consequences of migration, and some explicitly describe their blogs as safe 
spaces “for whining” or venting about disrupted routines, lost careers, and shattered plans. 
While this exodus shares features of voluntary migration, elements of constraint complicate 
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its classification. For many, leaving Russia marked a profound biographical disruption, 
involving the breakdown of established careers, urban lifestyles, and social networks. 

These blogs also serve as sites for negotiating and renegotiating identity. Emigrants 
confront the difficulties of building a new sense of self as outsiders in unfamiliar socie-
ties, balancing the retention of Russian cultural, social, and linguistic ties with the need 
to adapt to host environments. Through blogging, they construct narratives that allow 

them to reflect on their past lives, manage uncertainty, and explore new forms of belong-
ing. This process is closely tied to their relationships with the cities in which they settle. 
As emigrants navigate everyday life in new urban environments, they develop evolving 
forms of attachment, perception, and imagination that shape their sense of place. Exam-

ining these dynamics through concepts such as sense of place, place attachment, and ur-
ban imaginaries provides a framework for understanding how migrants experience, in-
terpret, and inhabit their host cities. 

Conceptual and methodological framework 

Conceptually, this study draws on a set of interrelated concepts that explain how 
individuals relate to places, including sense of place, place attachment, and urban imagi-
naries. Sense of place refers to the subjective meanings individuals or groups assign to ge-
ographic locations (Rezeg et al., 2025) or, as Edward Relph defines it, “the ability to grasp 
and appreciate the distinctive qualities of places” (Relph, 2006, p. 19). It is a multidimen-

sional concept encompassing emotional, cognitive, and behavioral relations to environ-
ments, which vary in intensity and valence (Gillespie et al., 2022). Classic formulations, 

such as Tuan’s notion of topophilia (Tuan, 1990), emphasize the affective dimension of 
place experience, highlighting attachment through familiarity, belonging, and sensory 
engagement. As Rubinstein and Parmelee (1992) note, space becomes place when it ac-
quires emotional and functional significance, thereby contributing to spatial identity. 

In the context of migration, however, such meanings are not pre-given but actively 
produced. Entering a new urban environment involves a gradual process of learning,  
interpretation, and adaptation, through which migrants develop affective and cognitive 

bonds with unfamiliar surroundings. Migration can therefore be understood as a process 

of reconfiguring both identity and spatial belonging, as individuals translate everyday 
experiences of displacement into evolving attachments and urban imaginaries (Koirala  
et al., 2025). 

Place attachment overlaps with sense of place but places stronger emphasis on 
the emotional bond between individuals and meaningful locations (Williams & Vaske, 
2003). It can also be understood more broadly as the interplay of affect, knowledge, and 
behavior in relation to place (Low & Altman, 1992). These bonds emerge through repeated 
interactions and lived experience, gradually acquiring symbolic significance and contrib-
uting to place identity, understood as the incorporation of place-related beliefs, values, 
and emotions into one’s sense of self (Proshansky et al., 1983). For migrants, place  

attachment is particularly significant because it becomes central to processes of home-
making, belonging, and ontological continuity in conditions of displacement. It provides 
both emotional grounding and practical orientation in unfamiliar environments, thereby 
shaping how migrants negotiate stability, identity, and wellbeing in new urban contexts 
(Sieng & Szabo, 2023). 

Urban experience is shaped not only by attachment but also by embodied and sen-
sory engagement. Cities can be understood as rhythmically structured spaces produced 
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through routines, movements, and social interactions (Lefebvre, 1991). Practices, for ex-
ample, walking, function as key modes of perceiving and interpreting urban space, gen-
erating knowledge, affect, and attachment (Wunderlich, 2008). In this sense, experienc-
ing place is inherently affective and embodied (Duff, 2010). The figure of the flâneur cap-
tures this attentive and reflective mode of urban exploration (Benjamin, 2006). Migrants’ 
everyday movements through the city similarly generate sensory impressions and mean-

ings, which are later translated into narrative form. 
We argue that emigrants’ narratives contribute to the production of urban imagi-

naries, understood here as evolving, interpretive frameworks through which individuals 
perceive, evaluate, and represent urban environments. Such imaginaries are not fixed. 

Upon arrival, migrants often encounter dissonance between expectations and lived real-
ities, prompting an ongoing renegotiation of meaning. Urban imaginaries therefore 
emerge through the interaction of prior assumptions and situated experience, continu-
ously reshaped through everyday encounters and reflections (Koirala et al., 2025). 

The digital dimension extends these processes. Migrants transform their lived  
experiences into online narratives that circulate within diasporic networks, contributing 
to shared representations of specific places. This “digital sense of place” encompasses 
social media interactions and mediated representations that both complement and  
reshape physical experience (Dai & Liu, 2024). Together, these practices participate  
in the ongoing production of place identity and collective urban imaginaries within  

transnational communities. 
Methodologically, this study is based on a qualitative analysis of four personal Tel-

egram channels created by Russian emigrants after 2022. The channels vary in size, rang-
ing from approximately 1,000 to 15,000 followers as of April 2026, and broadly reflect 
the sociological profile of the new emigrant wave, which is urban, highly educated, and 
relatively affluent (Krawatzek & Sasse, 2024). Each channel explicitly addresses the ex-
perience of emigration and was actively maintained from its creation until 1 April 2026. 
Although not exclusively focused on particular cities, the blogs deal with lived experience 
in urban contexts as the narrators describe and devote significant attention to their host 
cities – Belgrade, Yerevan, Buenos Aires, and Herceg Novi. 

All channels are publicly accessible (no invitation link is required to view their con-
tent) and regularly updated. While they include interactive features such as comments 
and reactions, this study does not analyze comment sections. All materials were originally 
published in Russian and translated into English by the authors, and channel names have 
been anonymized for ethical and safety reasons. 

The analysis adopts a narrative approach, focusing primarily on textual content. 
This approach allows for an in-depth examination of how emigrants construct and artic-
ulate their experiences, identities, and relationships to place over time. Although each 
blogger has a distinct narrative voice and thematic focus, there are recurring patterns, 
themes, and representational strategies shared by some or all of the narratives in ques-

tion. These patterns form the primary analytical focus of the study. 
The guiding research question is: How do post-2022 Russian emigrants construct 

urban imaginaries of their host cities on Telegram, and how do these narratives reflect 
processes of negotiating belonging and affective attachment? Following the conceptual 
and methodological section, the study proceeds with empirical analyses focused on rep-
resentations of weather and seasons in host cities, sensory impressions of the urban 
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environment, gastronomy and food practices, encounters with locals and urban land-
scapes, and concludes with a discussion of the main findings and their implications. 

Experiencing the city through weather and seasons 

Although each narrative reflects a highly individualized journey and a unique pro-
cess of constructing a personal topography of the host city, a number of recurring themes 
can be identified across the material. These themes often emerge through short, everyday 
sketches that emigrants choose to share in their blogs. One such recurring motif is 
weather. Descriptions of weather in the host city are frequently juxtaposed with memo-

ries of weather in their home cities, sometimes explicitly inviting followers to share their 
own impressions. Seasonal changes and atmospheric conditions become a continuous 
source of attention and reflection. The fact that weather itself becomes “tellable”, that is, 
worthy of being recorded and shared, suggests that it is not perceived merely as a neutral 
backdrop. Rather, it actively shapes the narrator’s experience of the city and their affec-
tive state, becoming part of the process through which the unfamiliar environment is 
observed, interpreted, and gradually made meaningful. 

These narratives construct a distinctive portrait of host cities through attention to 
weather patterns and seasonal change. The unfolding of the yearly cycle, marked by shifts 
in temperature, light, and atmosphere, is closely intertwined with observable transfor-
mations in the urban and natural environment. Bloggers note, for instance, the blooming 

season of mimosa, the onset of the tourist influx along the Adriatic coast, periods of in-
tense summer heat, or the beginning of the heating season accompanied by smog in Bel-

grade. These temporal rhythms are further punctuated by local celebrations and festivals, 
such as the Mimosa Festival in Montenegro or Vardavar in Armenia, which become inte-
grated into emigrants’ experiential calendars. Through such recurring observations, 
the city is experienced not as static but as temporally layered and rhythmically changing. 
These seasonal and festive markers become key reference points in the narrators’ ac-
counts, shaping their sensory and emotional engagement with place and contributing 
to their evolving urban imaginaries. 

Emigrants who remain in the same location gradually accumulate an intimate 

knowledge of the city’s rhythms, including seasonal changes, weather patterns, and 
the local calendar of festivals and events. In their narratives, key temporal markers  
are not only their emigration “anniversaries” (e.g., “it’s been two years since we arrived  
in Yerevan”) but also recurring observations of seasonal and weather cycles.  
This knowledge allows narrators to form expectations about the environment and express  
surprise or curiosity when these expectations are disrupted, noticing “anomalies”  
in the usual patterns (“In the third year, I began to get used to things, and suddenly  
Yerevan experienced a snowy winter. Of course, it snowed everywhere, but in Yerevan, 
it felt especially remarkable.”). These accounts are often enriched by references to  
the locals, confirming that the events or deviations that emigrants observe are quite  

ordinary or, on the contrary, anomalous. 

I just read that the Moscow Department of Transport is urging residents to avoid 
traveling around the city because it’s very hot outside (+33°C). It’s funny how we 
laugh at southern countries when everything seems to fall apart at zero degrees, yet 
we ourselves are afraid of the heat. 

In Belgrade, temperatures above 30°C started at the end of April and didn’t let 
up until I left at the end of May. Everyone kept warning me that this was only 
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the beginning – that the real heat would come in July, and in August I would find out 
what hell really feels like. And yet, no one stops going about their business in the city. 
You pull on a hat, put on your sunglasses, and head off across Belgrade to wherever you 
need to go. The main thing is not to forget to turn off the air conditioner before leaving 
the house – otherwise the electricity bill will be so high it’ll make your head spin. 

Herceg Novi is wonderful on winter days, but after a thoroughly heated Moscow,  
I found myself freezing at home today. It’s +11°C outside, +21°C inside, with 53% hu-
midity indoors – and I’m still cold. I’ve been working at the computer all day, so I’ve 

now turned on all the wall heaters and set the air conditioner to heating mode. 

The blogs operate between two poles: the familiar, grounded in repeated everyday 

experiences, and the exotic, which highlights novelty and difference. This tension reflects 
the transitional nature of early migration: elements of the host city gradually become 
familiar while others are still framed as unusual. Bloggers strategically foreground this 
contrast in a way reminiscent of travel writing, using it to maintain audience engage-
ment. Attention to weather and seasonal change further structures urban imaginaries 
temporally, producing a cyclical rather than linear sense of time organized around recur-
ring atmospheric and seasonal rhythms. 

The city as sensory impression 

The impressionistic sketches of moving through the city are rich in sensory descrip-

tion, including visual, auditory, olfactory, and tactile experiences. Rather than relying on 
a “tourist gaze” or an “Instagrammable gaze”, that is, the selective focus on recognizable 
landmarks or photogenic sites, narrators foreground other sensory dimensions. Attention 
shifts to ambient sounds, subtle visual cues, smells, and bodily sensations, such as the ab-
rupt chill of being splashed with cold water on a hot day during Yerevan’s Vardavar Fes-
tival (“Vardavar is a unique festival, making you crave hot tea and socks even at +42°C. 
Exhausted, soaked, frozen – it’s just awful. Next year we’ll go again”). This emphasis 
produces a more embodied and situated experience of the city, where it is lived and felt 
rather than merely observed, contributing to the formation of personal urban imaginaries 
and affective attachments to place: 

Belgrade smells of hot leaves. It’s very hot here. 
Sometimes you can smell something burning outside because of the heating. You 

walk and think – fire? No, probably just the heating. Then you look closer, and see 
smoke rising from the first floor. No, you think, that’s definitely a fire; I should call 

the fire brigade. You watch carefully – no, it’s just some café that opened, everyone’s 
crowded inside, smoking.  

Everything is in bloom and fragrant; the tropical relative of our bird cherry has 
blossomed, turning the sweet note of its scent up to the maximum. The effect is lovely. 

A new country, a new soundscape. The leaves rustle differently here. When the 

wind swayed the top of a palm tree, at first I thought it was raining. And just imagine 
what sounds would accompany you if you decided to watch a TV series on your balcony 
back in Russia in the evening? 

In Herceg Novi, the scene was like this: 
The loud, joyful cries of Montenegrin children, “Aide! Aide!” 
The neighbor (again) vacuuming or drilling 
Instead of swifts, bats (!) flying around 
The scent of the sea 
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And just now. Right this moment. Behind me. At the Cascade, the FOLK DANCE 
FESTIVAL has started. It’s hard to express the sheer excitement I feel. What were the 
chances that I would go out to work calmly and immediately stumble into a damn 
festival of damn folk dances? Everyone is running, dancing, and shouting; folk music 
is playing. And Armenian folk music – well, it always includes the zurna. Do you know 
what a zurna is, my friends? It’s an amazing, one-of-a-kind instrument, memorable 
not least because you cannot ignore it, even if you were dead. The zurna hits straight 
into your bone marrow and fills you from the inside with the desire to live. Even if 

only by sheer force. 

Each narrator constructs a distinct sensory portrait of the host city, carefully de-

scribing its smells, sounds, and textures. This is a dynamic process in which sensory ex-
perience and emotional interpretation mutually reinforce one another, gradually shaping 
place attachment over time. As this attachment deepens, even initially unpleasant sensory 
elements, such as the smell of smoke during Belgrade’s winter or from cigarette smoke 
in public spaces. It may come to be perceived positively or as part of the city’s familiar 
atmosphere. In this way, sensory impressions contribute to an evolving and increasingly 
intimate relationship between newcomers and the urban environment. 

Gastronomy and place-making 

Another key theme in the narratives is food and eating. All of the channels feature 

typical lists of “must-visit” restaurants or announcements of new eateries, a common 
genre across emigrant channels and chats. They also aim to serve an informational func-
tion by alleviating fellow emigrants’ concerns about the availability of good food in their 
location, especially in more distant or unfamiliar settings such as Buenos Aires (“There 
are dozens of types of cheese and sausage, excellent meat of every imaginable kind – beef 
heart, tongue, pork knuckles, tenderloin. Right there in the supermarket. Dozens of kinds 
of chilled ravioli with all sorts of fillings, less than 100 rubles a pack”). Narrators pay 
close attention to local culinary practices and habits, as well as to the challenges and 
surprises of sourcing familiar Russian ingredients or visiting establishments opened by 
fellow Russian emigrants. This close attention to food and eating contributes to the con-

struction of gastronomic maps or, to put it more precisely, gastronomic imaginaries of 
the host cities.  

Encounters with food extend beyond consumption: buying groceries, navigating 
markets, or eating out becomes a site for interactions with the host community. These 
interactions are not always smooth, yet they provide rich material for storytelling, allow-
ing emigrants to reflect on cultural differences, negotiate their place in the city, and share 
humorous experiences with their followers. At the same time, narrators often highlight 
unexpected points of commonality with local eating habits, such as a shared love for khin-
kali, which complicates simple distinctions between “familiar” and “foreign”: 

If you start reading reviews of restaurants and deliveries in Yerevan, about 80% 
are dedicated to khinkali. Hipster-relocants with pumpkin lattes love them, as do the 
local serious folks in suits and boots, and children of all ages. People go eat them in 
large groups, with family, or alone. A few days ago, my friends flew to Yerevan from 
Russia. Of course, for lunch we went to the restaurant famous for its khinkali. We 
waited for the khinkali, photographed the khinkali, divided the khinkali, and ate the 
khinkali. They ate, I didn’t. Most other customers were also eating khinkali, even 
though there’s tons of other food on the menu. 
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Numerous occasions for storytelling arise from the clash between emigrants’  
expectations, shaped by life in large Russian metropolitan cities where diverse cuisines 
and a wide range of eateries are readily available, and local habits in host cities where 
such diversity may not exist on the same scale (“The veterans are already rolling under 
the table, while the newbie has no idea what he just asked. He might as well ask why 
the local store doesn’t sell black tea. Seriously, he’s already been to three stores – where’s 

the black tea?”).  
As emigrants strive to maintain their urban or “hipster” lifestyles in a new environ-

ment, the discrepancy between their expectations of what “normal” food or “normal” 
eateries should be and the gastronomic realities of host cities is often treated with hu-

mour. One blog, for example, describes the Serbian preference for meat, which can trans-
form even classic Asian dishes into localized Serbian versions, while also offering 
an equally humorous account of a new Russian emigrant café in Belgrad:  

Honestly, I really like the cafés opened by Russian emigrants here. […]. The food 
is excellent, the interiors are great, the people are friendly, and overall these are nice 
places. These are the kind of Moscow-style hipster cafés in emigration. And all of them 
have very funny menus. They obviously created them by making a list of everything 

Moscow IT people love but can’t find in Belgrade, or that would taste strange. [...] 
Voilà. […] Tom Yum with shrimp, okroshka, chebureki, hummus with nachos, kha-

chapuri ....  
The Asian restaurants themselves are also peculiar. Once in a Japanese place,  

they loaded the miso soup with bacon – more bacon than seaweed. Apparently, it was 
meant as a compliment from the chef; they must have been embarrassed to serve 
the guest just that bland tofu water, so they decided to feed them properly. For the re-

ally health-conscious, there are “healthy food” restaurants. You can smoke in them 
like anywhere else. You walk in and think – fire? What’s happening? Has someone 
called the firefighters already? No, everyone’s just smoking. But they have healthy 

food in abundance: gluten-free carrot cake, cucumber smoothies, eat up, it’ll suppos-
edly help you live to 100. 

Alongside descriptions of emigrant cafés catering to compatriots’ tastes are humor-
ous accounts of sudden cravings for familiar food that emerge even for items to which 

migrants were previously not strongly attached. The search for such familiar dishes often 
takes the form of a “quest” narrative, in which attempts to obtain the desired food culmi-
nate either in success or in failure. These quests also prompt emigrants to explore previ-
ously unknown locations, such as specific shops and food outlets, thereby expanding their 
knowledge of the urban landscape: 

Even more surprisingly, I found myself missing vareniki at the store! In Yerevan, 
the ready-made options are delicious, plentiful, and fresh, but almost always filled 
with meat. I wanted simple potato vareniki. I tried everything in the local Belarusian 
stores – spoiler: not only was it bad, it was barely edible. Luckily, I didn’t try 
the pumpkin latte back then – I would have been embarrassed. 

Visiting eateries and purchasing food also serves as an important point of contact 

not only with local culture more broadly but also with local residents (a theme that will 
be explored in more detail in the following section): 

Once, a few blocks from our apartment, I saw a cozy old lady selling a little bit 
of everything, with cabbage neatly packed in small bags. I approached and asked: 
“May I have some cabbage, please?” – “Of course, jana, of course,” she smiled. “So, 
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cabbage, garlic, lemon – three thousand drams!” She looked at me in a motherly man-
ner. The lady looked about 100–150 years old, and my conscience wouldn’t let me say 
I didn’t want the rest. Fine, I thought on the way home – I’ll use the lemon and garlic 
elsewhere, and buy cabbage next time. In the evening, we sat down for dinner, and  
I realized that this was, no joke, the best cabbage of my life. Perhaps the patron saint 
of sauerkraut sold it to me that morning in the guise of a grandmother. Dima and I ate 
half a kilo without clinking glasses, and the next morning I went back to the lady. 
(the story goes on to tell how the narrator returned to the same old lady for her cab-

bage many times again but was still too embarrassed to confess that she didn’t need 
lemon and garlic and kept buying those as well). 

Thus, digital narratives reveal a pivotal transition in the emigrant’s construction of 
the urban imaginary: the shift from the tourist gaze, which consumes the city as an aes-
thetic spectacle, to a migrant's labor of dwelling (see T. Ingold (2000)). Narrators move 
beyond the superficial “exotic” adventure and into the realm of embodied practice. These 
sensory reports record the efforts of the self to become inscribed into the new environ-

ment. In this context, the physical and the sensory become a means of radical adaptation. 
Following the Kantian tradition where space and time function as the necessary forms of 
sensibility, the emigrant’s struggle with new seasonal and diurnal rhythms, outdoor and 
indoor temperature regimes, atmospheric qualities and smells, and the re-wired muscle 
memory of hilly or flat cityscapes is, fundamentally, an effort to reconstitute the condi-

tions of their own existence. The focus on these experiences in digital narratives reflects 
the process of becoming a new “embodied self” in a new place and emphasizes that the ur-
ban imaginary is not merely a mental map, but a visceral, rhythmic synchronization be-
tween the body and the host city. 

Encounters with host communities: from oddness to familiarity 

Much of the communication among new Russian emigrants occurs within diasporic 
communities, as many find integration with local populations difficult or are reluctant  
to pursue it (Amiryan & Sokolova, 2022). In the early stages of migration, language bar-
riers (though less pronounced in post-Soviet contexts) and the challenges of settling  

in often lead to limited engagement with locals. Encounters with host communities  

are therefore relatively rare but highly salient. They are frequently recounted in detail  
on blogs, where narrators share experiences of surprise, enjoyment, and occasional frus-
tration or awkwardness.  

Alongside accounts of encounters, the blogs also include observations of local habits, 
cultural practices, and everyday peculiarities, often presented in contrast to life in Russia. 
These reflections reveal the emigrants’ outsider perspective, marking aspects of the host 
culture as notable, surprising, or worth sharing with a Russian-speaking audience (cer-
tain features are clearly marked as “exotic”, such as, for example, Serbians’ habit of 
smoking everywhere). Through both encounters and observations, the urban landscape 

is experienced as a transitory, in-between space: the emigrant is no longer (or was never) 
a tourist, but not yet – or perhaps never fully – a local. These fleeting social and cultural 
interactions, coupled with attentive observation, contribute to the construction of per-
sonal urban imaginaries and shape the emigrants’ evolving sense of belonging. 

[…] older people in Belgrade look well-off. In Moscow, it’s hard to leave 
the house without encountering beggars or miserable pensioners. In Belgrade,  
I don’t see that. The local older people are lively, dress decently, buy proper food, and 
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don’t fuss over every penny at the checkout. In the kafanas, spirited old ladies chat 
about who has passed away and who has married for the fifth time. The depressive 
Russian vibe is absent, even though salaries and pensions are in the typical depressive 
Russian style. 

I suspect there’s a law in Yerevan prohibiting the wearing of hats. Or maybe it 
only applies to locals and doesn’t affect repatriates and emigrants. It was -13°C outside 
in the morning! Everything is covered in snow. And so? Only the kids and I were wear-

ing hats.  

Another popular genre of emigrants’ notes consists of humorous sketches in which 
the naïve or unsuspecting migrant becomes familiar with local urban practices, often re-

sulting in embarrassing or simply amusing situations. The relatively limited number of 
explicitly “unpleasant” surprises in these blogs may reflect the particular interpretive lens 
adopted by the authors, in which the local community is often portrayed as inscrutable yet 
generally friendly and hospitable. For instance, the blogger writing about Buenos Aires 
recounts another emigrant family being robbed at home and subsequently leaving 
the country, while emphasizing that nothing similar happened to their own family and  
that such incidents are exceptions rather than the rule. Encounters with locals are thus 
incorporated into an overarching narrative of “successful” emigration, in which eventual 
integration and adaptation function as the implicit endpoint. Quite illustrative, therefore, 
are the following two sketches describing the narrator’s encounters in Yerevan:  

Yerevan, my darling. So gentle, so open, and so beautiful in the summer, of 
course – but that’s not even the most important part. The most important part is that 
I was walking home with my groceries when a butcher literally jumped out at me.  

He leaped out of his shop and started yelling at me. And even though he was shouting 
in Armenian, I could understand perfectly from his gestures and intonation what he 
meant: “Who carries bags like that?! Don’t you see everything’s all crooked? You’re 

squashing the figs and don’t even notice! Give them here, for heaven’s sake; what 
a mess, your mother should be ashamed!” He took all my bags, emptied them, re-
packed everything, tied them up, put them into his beautiful bag, and hung it on my 

arm. At the end, he even waved his hand at my thanks, so I would understand that he 
only did it out of respect for the figs. 

I went to a pharmacy today. […] 
– “Barev dzez,” says the pharmacist, “you absolutely must check out our cosmet-

ics! We have really good cosmetics – French, therapeutic! Very effective for… all of 
that.” makes broad circular gestures around my face 

– “Merci shat,” I say, “but I have my regular cosmetics; I don’t switch, I only  
use them.” 

– “Well, you can tell,” the pharmacist replies, with a knowing smile. 

I laughed so hard I thought they’d have to carry me out of the pharmacy. Only in 
Yerevan do they manage to violate personal boundaries with such charm. 

The construction of the urban imaginary relies as much on navigating interpersonal 

"friction" as it does on physical adaptation to climate or topography. By documenting 
these moments of boundary-crossing – whether through unsolicited help or reciprocal 
ironic exchange – emigrants transform the “exotic” other into a familiar, albeit still 
distinct, social partner. Ultimately, these narratives move the emigrant beyond 
the detached observation of the outsider, using humor and social contrast to perform 
a symbolic “inscription” of the self into the host city’s complex cultural fabric. 
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Mapping the city: attachment and urban knowledge 

In their daily movements around the city, emigrants often navigate its “backside” or 
“underbelly,” which presents a remarkable contrast to the polished, official façade visible 
to tourists. By moving through these less visible spaces, emigrants develop intimate 
knowledge of the city’s streets, corners, and everyday rhythms, which brings them closer 
to the locals and sets them apart from tourists and newcomers. A recurring rhetorical 
device is, therefore, to contrast the negative emotions that the same location may provoke 
in outsiders with the narrator’s delight in having come to know the place, highlighting 
both the city’s distinct personality and the comforting sense of familiarity and belonging 

(“A friend on Facebook recently moved to Belgrade. She really tries to speak politely and 
not be too blunt, but sometimes something slips through. She writes: “Just five meters 
away from the center and the slums begin.” She attaches a photo of the slums. I look at 
the slums and think: “Belgrade, my love, can’t wait to get there! This is so cool, just like 
in the photo! Love it! What a city, I’m gonna live in Belgrade, can’t wait to come back!”).  

On the other hand, unlike locals, emigrants often notice details that residents take for 
granted, and their narratives frequently document these small discoveries. For example: 
“On my 670th day in Herceg Novi, I discovered yet another of the thousands of little stair-
cases that make this wonderful city famous! I wonder how many more I’ll find – and when 
I’ll have discovered 100% of them?” This reflexivity of the emigrant gaze is evident in other 

observations as well; for example, regarding street names, the narrator living  
in Belgrade notes that some buildings display plaques listing all previous names of a street, 

showing that it has been renamed three times in less than ten years, as circumstances 
changed, which makes her wonder about the Serbian way of naming streets and  
the historical conditions that led to the practice of multiple renaming or keeping all the 
names at once. 

This intimate engagement is further emphasized through the narrators’ use of pho-
tographs, either taken by themselves or, more rarely, shared from others. In the blogs, 
these images are often described as capturing the core or essence of the place, highlight-

ing the narrator’s sense of having true, intimate knowledge of the city. The narrator pre-

sents themselves as possessing the expertise and authority to point out these details to 
their audience, while simultaneously inviting those members of the audience who are 
“knowledgeable” (that is, having been living in the city long enough and sharing in their 
fascination and familiarity with the place) to contribute their own interpretations of what 
the city is really like. 

As daily routines take them along the same routes, certain signs, buildings, and other 
elements acquire personal significance, gradually forming each narrator’s unique topog-
raphy of the city (“I’ve developed favorite spots, favorite foods, streets I enjoyed walking 
down, and some personal landmarks – like, “Oh, the ‘Fuck NATO’ graffiti, that means 
the shoe shop is just one block away.”). New experiences intertwine with older memories, 
creating an individual history of the emigrant’s relationship with the urban environment. 

In some cases, certain elements of the urban landscape or feelings associated with them 
come to feature prominently as defining motifs of the city’s imaginary: e.g., fountains in 
Yerevan, graffiti in Belgrade, staircases in Herceg Novi, or the sense of freedom conveyed 
by the wide streets of Buenos Aires.  



 

Andrey Menshikov, Ekaterina Purgina   Urban imaginaries of post-2022 Russian emigrants 

Urbis et Orbis. 2026. 6 (1)  
 

98  

 

Another recurring motif is the layered history of the city; traces of the past, which 
sometimes are barely visible beneath newer constructions, allow narrators to reconstruct 
their own version of the city’s and country’s history: 

I read just yesterday that Belgrade has been seized and destroyed 38 times. 
Moreover, each time, it rose from the ashes with all its streets, verandas, and cheerful 
spirit intact. 

[…] Belgrade has really interesting architecture: you walk down the street, and 
suddenly it’s Italy, indistinguishable. Turn the corner – and you’re in Istanbul. Over 
here, we have Austro-Hungarian chic. Here are the traces of NATO bombings. And that 
wall? We stand there and discuss who among the Yugoslav criminals actually was 

a criminal and who wasn’t. 

Emigration inevitably prompts the narrators to compare their own journeys with 
those of earlier waves of Russian emigrants, particularly when they encounter traces of 
these predecessors in the landscape, or with the broader history of global emigration, 
revealing the shared emotions and challenges common to all emigrants: 

I’m not very strong with historical parallels, but I want to share a thought: Bue-

nos Aires, for me, is in many ways reminiscent of New York about a hundred years 
ago. Back then, it was a magnet for those disillusioned with Europe, looking for a new 
home, ready to start from scratch. The world is different now, of course. However, 
there’s still that overseas remoteness, the openness to immigrants (it’s even en-

shrined in the Argentine Constitution), other freedoms, the blue sky… And the way  

I perceive the Russians I interact with—some lost, others determined and purposeful, 
many babies, many arriving with their families. A local community with its own cul-
ture is taking shape. [...] That’s roughly how I imagine the wave of immigrants who 
arrived in the U.S., and now, spring has begun here, and it feels as if new hopes are 
hanging in the air. 

The Savinsky Monastery, at the very top of the mountain [...] It’s very touching 
that they have preserved these graves of Russians. Most were buried between 1928 and 
1942; I haven’t seen any later ones. In 1942, some were shot by the fascists. So, almost 
exactly 100 years ago, these people arrived here, mostly from the 1870s, but also from 
the 19th century. History repeats itself. Online, I found biographies of many of them […] 

Besides the military, a few doctors are buried there too, though I couldn’t find any in-
formation about them. What an unsettling coincidence – I am the daughter of an officer 

and the wife of a doctor. The same types, in the same place. 

Comparisons are also frequent in emigrant narratives, either with their home city, 
such as noticing the relaxed, “dacha-like” atmosphere of a small Montenegrin town com-
pared with bustling Moscow, or with other cities they have visited, such as New York or 
Barcelona. While these comparisons often highlight positive aspects of the new place, for 
example the narrator in Buenos Aires noting how relaxed and free people seem compared 
with war-time Moscow, they can also reveal notable absences, showing what the host city 
lacks relative to the home city, and evoke feelings of nostalgia: 

I saw comments from people who had moved from Siberia, the Urals, or the central 
regions to Armenia or Georgia, saying how terribly they missed a snowy winter […] I 
read them and thought, how lucky I am that I don’t miss anything – only the people. But 
after a while, I realized that I really missed “big water.” In Rostov, you always know that 
the Don River is nearby – you can see it, smell it, the city is built on it. In Yerevan, there’s 
no big water; it’s completely different, not about that at all. [...] I suddenly felt with my 
whole being that I needed to go, sit, and watch a river with a lot of water flowing. 
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The home city–host city dichotomy is emotionally charged and features prominently 
in many of the narratives, particularly as the narrators make trips back to their home 
cities (Moscow in three of the blogs), which they describe in some detail. It should be 
noted, however, that this dichotomy is far from straightforward. The host city is con-
trasted not only with present-day Moscow, which can feel both painfully familiar and 
strangely menacing, but also with pre-war Moscow. Paradoxically, this comparison 

brings the memory of the pre-war city closer to the emigrants’ experience of the new city: 

Inexplicably, life here has become very similar to what it was before in Moscow. 
Of course, before 2022. 

 We went to a nice café for dinner. Furthermore, that nostalgia stayed with me 

constantly – the feeling that the two of us were carefully peeking into the past – Mos-

cow in the early 2000s. 
 Recently, Vika and I have discussed several times a very important advantage 

of Argentina for us. It is that it has, in a way, frozen in the past. Life here, unlike in 
many other countries, is less influenced by modern technologies and has little digital-
ization. It feels like a different pace of life. I used to think this was something to suffer 
over, because it contrasted so sharply with Moscow. […] However, it turned out that 

I really enjoy living as if in the past. And raising children here is very pleasant. 

The pre-war home city is remembered with nostalgia. At the same time, the war-
time urban space is portrayed as alien and no longer home, as narrators recount military 

banners in the streets, tense interactions with friends and neighbors, drone attacks, and 
other visible ‘signs of the time’. In this context, the host city emerges as a new and wel-
coming home, offering the emigrant safety, comfort, and respite, so that returning from 
Moscow already feels like ‘coming home’ (“Now I say “I’m going home” meaning Herceg 
Novi. It’s a little unsettling to realize that Moscow is no longer “home,” and I’m still re-
sisting that – though not so desperately anymore”). Still, the home city remains in many 
ways a reference point, for example, in terms of prices, crime rates, weather, or access 
to services – a perspective that may be shaped in part by the audiences to whom the nar-
ratives are addressed, often composed of former or current residents of the capital. 

The narrators’ relationship with the city tends to be described in affective terms, 

reflecting the evolving, personal history of their life in this place. While not all narrators 
recount their initial impressions, some describe a gap between their first encounters and 
the feelings they developed after spending time in the city. For instance, initial fear or 

disorientation may later give way to fascination and a sense of familiarity. This is how 
one of the narrators describes her first months in Belgrade: 

I went through all of this back in March. I remember rushing around rainy Bel-
grade between bank branches, mobile phone shops, the police station, and the post 
office, and feeling like I was in hell. I told my friends that this city was perfect if you 

wanted to go crazy, get high on heroin, or write your own version of [Maxim Gorky’s] 
“The Lower Depths”, but for anything else, the city was terrible. 

In yet another posting, she writes: “Belgrade just seemed to me like the kind of city 
where it would be easy to get hit on the head with a crowbar.”  

The same narrative features what might be called an “epiphany” moment, when 
fleeting daily impressions of the city suddenly sparked a sense of recognition and affec-
tion, described by the narrator as the moment of “falling in love” with the place (“There 
was this sudden spark – I physically felt myself fall deeply in love with this city. I can’t 
remember the exact moment I fell for all of the men in my life. However, with Belgrade, 
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I remember everything”). Yet another narrator confesses feeling “in love” with the city 
immediately after he arrived there: “I expand my boundaries of acceptance when I meet 
people who, like us, moved from Moscow but aren’t at all thrilled with Argentina and 
Buenos Aires. I’m surprised, I try to listen calmly without starting an argument. I’m in 
love with everything here. Literally, no “buts.”’. The relationship with the city is meta-
phorically compared to a relationship with a person, involving elements of familiarity, 

surprise, attraction, and attachment. The first narrator also explicitly connects the mo-
ment of falling in love with the city to the sense that it is now home – a powerful, sudden 
realization of attachment and newly found belonging.  

Sometimes, the process of developing attachment to a place is not depicted as a sud-

den “falling in love,” but rather as gradually “catching the vibe” of the city, tuning into 
its rhythms, mood, and distinctive atmosphere. This involves noticing subtle, hard-to-
define qualities, the je-ne-sais-quoi, that make the place unique, memorable, and ulti-
mately endearing. For instance, the narrator, describing her experience of settling down 
in Herceg Novi, reflects on how she gradually adjusted her manner of dress as she attuned 
to the city’s relaxed atmosphere. She also characterizes the place's unique “personality” 
with the Russian word intelligentny (refined, cultivated), a term typically applied to 
a person rather than a place. 

A recurring reflection found in several blogs is that emigrants often thought they 
could only love their home cities, but after experiencing the new place and “falling in 

love” with it, they realize that they can love other places as well and make home in them – 
an experience that proves deeply empowering for them: 

The fact that I’ve settled in Herceg Novi – is that my personal ability to find 
beauty everywhere and fall in love, or is it the magic of this particular place, where  

I happened to end up by a twist of circumstances? Will my life be just as wonderful 
after the next move, or will I ruin it and end up biting my elbows, wondering – why 
did I leave? 

I have a feeling that we are finding a home. Buenos Aires has become familiar.  
I can get around pretty well, I can reach anywhere by public transport, I can ask for 

directions, and I’m not as afraid as I used to be of strangers – or even people I know 

(I mean, I’m not afraid of small talk like “¿Qué tal? Todo bien”). 

Through the intimate mapping of “backside” spaces and the identification of per-
sonal landmarks, the emigrant’s urban imaginary evolves from detached observation into 
a deeply personalized topography of belonging. The city is no longer a site of refuge but 
an empowered reconstruction of home. 

Conclusions 

The narratives of Russian emigrants settling in new cities reveal their complex and 
evolving relationship with urban space. Unlike long-term residents, emigrants carry no 
extensive history in the city, yet they are far from mere tourists: their engagement is both 

affective and active. Even in moments of routine, they pause to notice and record impres-
sions, transforming everyday encounters into digital narratives shared with online audi-
ences. Blogs serve simultaneously as archives of memory and as vehicles for emotion-
imbued urban imaginaries. Place attachment develops through both attentive observation 
and embodied experience, as knowledge of the city is gained through walking its streets 
or navigating via taxis. 
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The affective dimension of these narratives is central: for the narrators, loving 
the city is inseparable from feeling at home, safe, and comfortable. Emotional, cognitive, 
and functional bonds coalesce into a sense of belonging and topophilia, illustrating the dy-
namic interplay between place attachment and place identity. By exploring the city and 
building a personal topography, emigrants create symbolic and corporeal connections 
that anchor them within the urban environment. 

The digital form of the narratives amplifies this process. Fragmentary Telegram 
posts, often accompanied by photographs or videos of the place, capture episodic encoun-
ters with the city, its inhabitants, and its urban landscapes. Material sites, everyday 
events, memories, and reflections are interwoven into a mosaic that represents both 

the immediacy of lived experience and the broader temporal and historical context of 
the city. In doing so, these digital accounts function as instruments of urban imaginary, 
enabling emigrants to narratively construct and negotiate the city as a meaningful space, 
simultaneously personal and shared. 

Through these narratives, the city becomes a source of support and empowerment, 
a platform for re-established agency and control over one’s life. Engagement with the ur-
ban environment allows emigrants to reconstruct their identities in a new context: while 
they may not become fully assimilated as Serbs, Argentinians, or Armenians, and at 
the time of writing do not appear particularly inclined to do so, they may nevertheless 
develop localized identities as Belgradians, Porteños, or Yerevanians. This process high-

lights the role of place attachment and urban imaginaries in fostering belonging, provid-
ing both psychological and social resources that help migrants navigate displacement and 
participate in the cultural life of their adopted cities. By sharing their impressions with 
online audiences, narrators also contribute to the ongoing circulation and co-construction 
of urban imaginaries within digital diasporic spaces, thereby participating in the emer-
gence of shared representations such as diasporic Belgrade or diasporic Yerevan. 

In sum, place attachment, place identity, and urban imaginaries are, for these emi-
grants, lived, practiced, and narrated phenomena — formed through embodied explora-
tion, affective engagement, and reflective storytelling. The Telegram blog emerges as 
a distinctive genre in which displacement is not merely endured but actively reworked 

into a new sense of home. 
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КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА АННОТАЦИЯ 
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мифотворчество 

предания 

Великий Новгород 

Старая Ладога 

Шум-гора 

Млёво 

Статья посвящена исследованию механизмов мифотворчества, 

происходящего на протяжении последних двух столетий вокруг 

двух ключевых фигур новгородской истории – легендарного князя 

Рюрика и оппозиционной деятельницы Марфы-посадницы. На ма-

териале собранных полевых данных, краеведческой и публицисти-

ческой литературы авторы реконструируют процессы «вторичной 

семиотизации» нескольких значимых объектов в Новгородской, 

Ленинградской и Тверской областях. Авторы показывают, как ис-

торическая неопределенность и скудость источников порождают 

компенсаторную нарративизацию: фантомные могилы Рюрика и 

Марфы-посадницы становятся «местами памяти», позволяющими 

локальным сообществам вписать свою малую родину в контекст 

большой истории. Особое внимание уделяется случаям “Олеговой 

могилы”, Шум-горы и с. Млёво, где мифологические нарративы, 

возникшие в научной или публицистической среде, были адапти-

рованы народной традицией и превратились в инструмент повы-

шения символического капитала территории. 
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The article is devoted to the investigation of the mechanisms of myth-

making that have been taking place over the past two centuries around 

two key figures of Novgorod history – the legendary Prince Rurik and 

the oppositionist Martha the Mayoress. Based on the field data, local 

history literature and other publications, the authors reconstruct  

the processes of “secondary semioticisation” of several significant ob-

jects in the Novgorod, Leningrad, and Tver regions. The authors show 

how historical uncertainty and scarcity of sources generate compensa-

tory narrativisation: the phantom graves of Rurik and Martha become 

“memory spaces” that allow local communities to place their homeland 

in the context of “large history”. Special attention is paid to the cases  

of the Grave of Oleg, Shum-Gora, and the village of Mlyovo, where myth-

ological narratives that originated in academic and journalistic circles 

were adapted by the folk tradition. 
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Введение 

Когда исторические источники скупы и противоречивы, беспрерывно рожда-
ются и оказываются очень востребованными многочисленные научные и псевдона-
учные гипотезы. Такие интеллектуальные брожения уже не одно столетие проис-
ходят вокруг двух ключевых фигур новгородской истории — легендарного князя 
Рюрика и оппозиционной деятельницы Марфы-посадницы.  

В данной статье мы попробуем реконструировать механизмы мифотворчества, 
связанного с двумя этими именами, и покажем, как историческая неопределён-
ность порой конвертируется в социально значимый ресурс. Основываясь на концеп-

ции “бриколажа” К. Леви-Стросса (Леви-Стросс, 2008) и теории мифа Р. Барта (Барт, 
2008), под мифотворчеством мы будем понимать не ложное знание, а процесс се-
миотического достраивания прошлого для удовлетворения настоящих потребно-
стей сообщества. 

Источниковой базой исследования послужили полевые материалы, собранные 
авторами на территории Новгородской, Ленинградской и Тверской областей  
в 2015–2022 гг., а также краеведческая и публицистическая литература. 

“Золотой гроб Рюрика”  

По древнерусским летописям мы знаем Рюрика как предводителя варягов, 

призванного из-за моря на Русские земли в 862 г. И хотя Рюрик — фигура несо-
мненно легендарная, в литературе по-прежнему продолжаются серьезные споры  
о том, откуда и в какой именно русский город он прибыл, при каких обстоятель-
ствах умер и где похоронен. 

Мы не будем пытаться дать ответы на эти неразрешимые вопросы, а обратим 
внимание на другой, как нам кажется, не менее интересный аспект. Зародившись 
в научной или околонаучной среде, такого рода споры порождают тексты, которые 
при определённых обстоятельствах могут проникнуть в фольклорную традицию. 

Например, на Северо-Западе России довольно широко распространены сказа-
ния о Рюрике, похороненном в золотом гробу (Традиционный фольклор, 2001, 

с. 435). Скорее всего, эти предания возникли довольно поздно: быть может, лишь  
в XIX в. А. А. Селин, например, связывает их появление с установкой памятника 
тысячелетию России в Новгороде и освещением этого события в тогдашней прессе 
(Селин, 2016, с. 94). Возможно, открытие в 1862 г. монумента, где фигура Рюрика 
занимала центральное место, стало тем мощным катализатором, который разбудил 
интерес жителей Северо-Запада к этой легендарной личности.  

Впрочем, в Старой Ладоге крепость именовали Рюриковым замком даже 
раньше, в первой половине XIX столетия (Бландов, 2016, с. 74). Примерно тогда же 

в публицистической, краеведческой и научной литературе за древним городищем 
в окрестностях Новгорода закрепилось наименование Рюрикова городища (Янин & 

Алешковский, 1971, с. 35). 
Как бы то ни было, предания о князе, которые сегодня фиксируются на Северо-

Западе России, — это не архаичный пласт народной памяти, а фольклорный отклик 
на публицистику и другую популярную литературу. Имя Рюрика могло появиться 
в устных рассказах новгородских крестьян благодаря деятельности школьных учи-
телей, краеведов, а также археологов, которые начали проводить масштабные ар-
хеологические раскопки в регионе в первой половине XX в.  
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Остановимся на некоторых текстах подробнее: 
«И после войны уже ходили, вот Рюрика в золотом гробу искали, вот искали 

его, — рассказывала жительница Батецкого района. — Где зарыт? Вот на каких-то 
сопках между Новгорода и Лугой и вот где-то здесь в наших районах. <…> И наши 
деды, прадеды рассказывали, и папа… Но како место, никто не знает, похоронен. Что 
он похороненный в золотом гробу, золотые сапоги, с золотой саблей; весь, вот это, 

в каске золотой. Вощем, весь гроб из золота. Все из золота. <…> Вот называли Рю-
рик, а кто такой Рюрик? Какой-то был как вояка, какой-то был главный» (Традици-
онный фольклор, 2001, с. 221). 

Как мы видим, рассказы о Рюрике успешно адаптируют традиционные фольк-

лорные мотивы (погребение царя в золотом гробу и с золотой саблей) или сами 
встраиваются в бытующие в той или иной местности сюжеты. При этом имя князя 
порой не имеет значения. Это может быть и Рюрик, и Олег, и Александр Невский 
(Бландов, 2017, с. 19). В этом отношении очень показательны тексты, фиксируемые 
сегодня в окрестностях Старой Ладоги.  

Могилы Рюрика и Олега в Старой Ладоге 

В ХХ в. одну из староладожских сопок в научной и краеведческой литературе 
стали безосновательно называть могилой Олега Вещего (Панченко и др., 1999, 
с. 82–91). Долгое время жители окрестных деревень ничего об этом не знали, и ни-

каких преданий об Олеговой могиле в Старой Ладоге не фиксировалось. Однако ак-
тивная деятельность краеведов, музейных работников, экскурсоводов и СМИ  

не осталась незамеченной, в результате чего появились тексты, записанные нами  
в ходе полевых исследований: 

«А Сопки — вот они, вдоль берега. Считают, что там могила этого Олега, го-
ворят, что Олегова могила называется»1.  

“Дальше идите и увидите Сопки. По асфальту пойдете, по дороге и увидите — 
там одна вот сопка, потом дальше еще сопки. Ну там всё говорили, что Олег мол 
похоронен. Его там якобы кони похоронены. В общем, всякая ерунда, мы не верим, 

наверное. Я не верю”2. 

“Сопки — это Олег там со своей Ольгой сидели, там между сопками гуляли, ну 
как, отдыхали там, накрыты столы были им. В одной из сопок — ну сейчас уже всё, 
наверное, совсем заросло — была дырка. Ну мы же любопытные, в школу же в Старую 
Ладогу ходили, и у нас один мальчик туда опустился. Под сопку были ходы”3.  

Примечательно, что наряду с Олегом в рассказах о староладожских сопках фи-
гурируют и другие исторические персонажи:  

«Сопки — это там, я тоже слышала, что там похоронен Юрий Долгорукий»4.  
«Там, говорят, похоронен кто-то в этих Сопках. Вот Рюрик, Рюрик это там 

вот, говорят, похоронен, там или где он похоронен, я не знаю, где-то похоронен»5.  

 
1 Полевые материалы А. А. Бландова (далее – ПМА). Ленинградская обл., Волховский р-н, с. Старая 

Ладога, 2015 г. 
2 ПМА. Ленинградская обл., Волховский р-н, с. Старая Ладога, 2016 г. 
3 ПМА. Ленинградская обл., Волховский р-н, д. Трусово, 2021 г. 
4 ПМА. Ленинградская обл., Волховский р-н, с. Старая Ладога, 2015 г. 
5 ПМА. Ленинградская обл., Волховский р-н, д. Мякинкино, 2015 г. 
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“Сопки — курган такой и есть. Там Рюрик похоронен в Сопках. Раньше мы ма-
ленькие были, всё туда яйца ходили катать на Пасху. Заберемся наверх — сейчас она 
меньше стала, она куда-то девалась, наверное”6. 

Предполагаем, что из всех названных информантами князей Рюрик появился 
в локальной устной традиции раньше всего. Слухи о похороненном в той или иной 
сопке князе бытовали в Нижнем Поволховье с XIX в. Например, в 1913 г. в местной 

газете сообщалось:  
“19 мая археолог г. Репников будет с комиссией производить раскопки курганов 

около крепости Старой Ладоги и в имении предводителя дворянства г. Шварца.  
В этих курганах предполагают найти гроб Рюрика. Если будет найден гроб Рюрика, 

то это будет величайшее археологическое открытие не только для всей России,  
но и для всего света”7.  

Шум-гора 

Пожалуй, самой известной на Северо-Западе России “могилой Рюрика” явля-
ется т. н. Шум-гора — внушительных размеров курганная насыпь, расположенная 
на левом берегу реки Луги в Батецком районе Новгородской области (Платонова и 
др., 2007, с. 146). В XIX в. никаких текстов о Рюрике применительно к этому объекту 
не фиксировалось (Быстров, 1879, с. 381–410; Муравьев, 1896, с. 59–62). Возможно, 
они появились в ХХ столетии и стали широко известными в окрестных деревнях 

только в недавнее время (Короткевич & Платонов, 2010, с. 79–96). Можно предпо-
ложить, что не последнюю роль в популяризации версии о погребении Рюрика на 

берегах Луги сыграли местные краеведы братья С. С. и М. С. Алексашины. 
Процитируем два записанных нами в той местности предания: 
“Где-то там, говорят, Рюрик похоронен. Были у нас несколько лет подряд там 

гуляния. Приезжали, не знаю, там с Москвы, из-за границы, говорят, что просвечи-
вали ее. Вообще, как сказали, что вот где Подгорье, вот церквушка старенькая 
стоит, что там изначально хотели строить Великий Новгород. Ну опять же  
не знаю. Говорят, что вот за Подгорьем, на речке там такие остатки есть, где-то 

в том районе якобы нашли лодку викингов. И еще одно, это я уже сам могу сказать, 

мы там хоронили родственника как раз на кладбище. Ну и наткнулись на черепа. 
Много черепов, но черепа очень большие. Ну вот, скорее всего, что это кто-то из 
викингов. Может, было какое-то захоронение”8. 

«Это сопки, там Рюрик похоронен, да, Долгорукий, основатель вообще Новго-
родский губернии. Знаете, что ФСБ за ними смотрят? Там миллионеры ваши питер-
ские, у них там дачи отстроены. И они наблюдают. То есть, если ты, допустим, 
метров пять-семь нарушишь территорию, ты будешь арестован. Сразу, да. Охран-
ная зона восемьсот метров. Смотрите сами, хотите — идите. Там золото раньше 
копали, и нашли, да»9. 

Приведенные слова местных жителей являются примерами “вторичной семи-

отизации”: грандиозная сопка не может быть просто холмом и даже просто моги-
лой князя, ее значимость дополняется секретностью. 

 
6 ПМА. Ленинградская обл., Волховский р-н, д. Ивановский Остров, 2016 г. 
7 [Без автора.] Раскопки // Озерной край. 1913. № 24. 
8 ПМА. Новгородская обл., Батецкий р-н, д. Подберезье, 2018 г. 
9 ПМА. Новгородская обл., Батецкий р-н, д. Заполье, 2018 г. 
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Марфа-посадница 

Обратимся теперь к случаю Марфы-посадницы. С легкой руки Н. М. Карамзина 
эта женщина стала одним из самых известных персонажей новгородской истории. 
Не случайно с её именем стали связывать различные объекты в Великом Новгороде. 

Всё началось с того, что неизвестную каменную руину на Торговой стороне го-
рода окрестили одним из домов Марфы. А поскольку, согласно историческим источ-
никам, её палаты находились на противоположном берегу Волхова, появились 
предположения, что Марфа была владелицей сразу двух домов, между которыми, 
конечно, должен быть подземный ход. Подтверждением легенды стал неожиданно 

образовавшийся в 1925 г. провал земли во дворе дома на улице Рогатица, в котором 
обнаружились старинные сводчатые камеры, заваленные мусором. Естественно, 
начали говорить о том, что найден тот самый тоннель, который соединяет два дома 
боярыни (Секретарь, 1999, с. 237–239). 

Можно ли считать эту легенду фольклором — отдельный исследовательский 
вопрос. Но даже если она зародилась в публицистической литературе, через газет-
ные и журнальные статьи она вполне могла стать достоянием широкой обществен-
ности и бытовать в устной форме. 

Источники не сохранили достоверных сведений об обстоятельствах и месте 
смерти Марфы-посадницы. По одной из версий, пересказываемой в современной 

литературе, Марфа была сослана в Нижегородский монастырь, откуда сбежала. 
Пробираясь в родной Новгород, она якобы заболела и умерла в селе Млёве на Мсте 

(Иванов, 2009, с. 104). Этот небольшой населенный пункт в Тверской земле возник 
в истории о новгородской боярыне не случайно. Дело в том, что в XIX в. на млёвском 
кладбище при рытье могилы была обнаружена старая надгробная плита с загадоч-
ной эпитафией некоей Марфе (Иванов, 2009, с. 102).  

В 1906 г. Млёво посетил Н. К. Рерих и, то ли на основе народных преданий, то 
ли собственной фантазии, написал очерк «Марфа Посадница». По мнению Рериха, 
Марфа тайно прожила в млёвском монастыре 14 лет, скончалась там же и со време-

нем стала почитаться как святая. Когда сложился её культ — неизвестно. Рерих 

утверждал, что священнослужители вели записи о помощи новгородской посадницы 
людям: “В старую книгу при млёвской церкви иереи вписали длинный ряд чудес”. 
По мнению Рериха, Марфа помогала только своим, новгородцам: «С Тверской сто-
роны не являются на могилу Марфы. Обаяние её туда не проходит. К посаднице идут 
только от новгородских пятин. Идут, почему не знают. Служат молебны. Таинствен-
ный атавизм ведёт новгородцев ко млёвской могиле» (Рерих, 1991, с. 194).  

Полевые исследования, предпринятые нами в 2022 г., показали, что могила 
действительно почитается: 

«Вот это у нас могила, на каждом кладбище есть могила Марфы-посадницы, 
слышал такое? На каждом есть, но у нас самая настоящая. Когда она с купцами 
плыла, здесь же плыли вот купцы, тут торговали у нас купцы. И она, короче, здесь 

умерла, вот ее настоящая могила. Знаешь, сколько приезжают сюда к ней на эту 
могилу? И лечатся все. На самом деле помогает! <…> Я, например, со спиной легла, 
мужик у меня со спиной лег, вылечил якобы, сказал»10.  

 
10 ПМА. Тверская обл., Удомельский р-н, д. Манихино, 2022 г. 
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“А это Марфы-посадницы могила, говорят, что настоящая, потому что ведь ле-
генда существует, что у нее не одно место было, где-то еще было у нее захоронение. 
Ну раньше, как бы легенда такая местная существует, что здесь проходила граница 
Новгородской земли, и вот эти вот холмы, вот которые за кладбищем, вот около 
Манихино — это вот как раз сторожевые холмы, которые по границе земли шли”11. 

Находка плиты в Млёве — классический пример случайного совпадения: имя, 

прочитанное на надгробии, кто-то связал со знаменитой посадницей. Но ключевой 
“антропологический поворот” совершил уже Рерих. Его очерк — это аутопоэтиче-
ский текст (Maturana & Varela, 1980), который и запустил миф. 

Заключение 

Оба рассмотренных нами кейса объединяет механизм своего рода компенсатор-
ной нарративизации или мифологического бриколажа, когда при нехватке фактов 
сознание “собирает” исторический миф из ограниченного набора доступных симво-
лических обломков (Леви-Стросс, 2008, с. 168). Продуктами такого бриколажа стали 
фантомные могилы Рюрика и Марфы, функционирующие сегодня как «места па-
мяти» в том смысле, который вкладывал в термин Пьер Нора. Даже если события, 
связанные с историческими персонажами, происходили в другом месте или не про-
исходили вовсе, вера сообщества делает их реальными по последствиям (Нора, 1999, 
с. 48–49).  

Однако эти места памяти никогда не нейтральны. Конкуренция за статус 
«настоящей» могилы выступает способом повышения символического капитала 

локального сообщества. За этой конкуренцией стоит потребность людей поместить 
свою малую родину внутрь большой истории.  

В этом смысле вопросы “куда пришел Рюрик?” и “где могила Марфы?” не так 
важны, как вопрос «почему в это верят?». Верят, чтобы преодолеть “пустоту” про-
странства, образовавшуюся в связи с постепенной утратой традиционных механиз-
мов объяснения и осмысления действительности. Нарративы о золотом гробе Рю-
рика и исцеляющей могиле Марфы превращают малую родину в центр событий об-

щенационального масштаба. 
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Представленное экспертное интервью посвящено обсуждению 

культурного кода Великого Новгорода как исторического города. 

Особое внимание уделяется рассмотрению трансляция культур-

ного кода в архитектуре, а также оценке проектов по благоустрой-

ству городской среды и реставрации объектов культурного насле-

дия, которые были реализованы в Новгороде в 2019–2025 годах. 

Подчёркивается, что при проектировании городской среды необхо-

димо анализировать культурно-исторический контекст террито-

рии, включая расположение, историю, ландшафт и существующие 

архитектурные особенности. Новые объекты должны учитывать 

«дух места», не копируя исторические формы буквально, но про-

должая их логику через пропорции, ритм, пластику объёмов и др. 

Рассматривается взаимосвязь культурного кода с дизайн-кодом  

города. Определены принципы, на которых должен основываться  

дизайн-код, чтобы способствовать сохранению подлинной истори-

ческой среды. 
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The expert interview is devoted to discussing the cultural code of Veliky 

Novgorod as a historic city. Particular attention is paid to the represen-

tation of the cultural code in architecture, as well as to the assessment 

of urban improvement projects and the restoration of cultural heritage 

sites that were implemented in Novgorod between 2019 and 2025.  

It is emphasized that, when designing the urban environment, it is nec-

essary to analyze the cultural and historical context of the area,  

including its location, history, landscape, and existing architectural  

features. New developments should take into account the “spirit of  

the place,” not by literally copying historical forms, but by continuing 

their logic through proportions, rhythm, the plasticity of volumes,  

and other architectural elements. The interview also examines  

the relationship between the cultural code and the city’s design code. 

The principles on which the design code should be based are identified, 

with the aim of contributing to the preservation of an authentic historic  

urban environment. 
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Спешилова Е. И.: Сергей Павлович, рада приветствовать! Спасибо, что согла-
сились дать интервью, посвящённое обсуждению культурного кода Великого Нов-
города и архитектурной среды города — исторического города, который стремится 
быть современным. Первый вопрос, Сергей Павлович, который я хотела бы задать, 
касается оценки тех трансформаций, которые произошли за последние годы в Ве-
ликом Новгороде. Речь о проектах, связанных с реставрацией Ильиной улицы, набе-

режной Александра Невского и Софийской набережной. На Ваш взгляд, все эти про-
екты направлены на сохранение исторического облика города, сочетаются с ним? 
Или они закрывают какие-то другие цели и потребности? 

Славинский С. П.: Эти проекты реализованы в рамках примитивной урбани-

стической логики, в основе которой изначально заложен компромисс между исто-
рией и комфортом. Можно исходить из другого критерия, антропологического и 
философского, — среда должна быть общей для многих поколений горожан, а не 
просто «красивой» или «удобной». Поэтому оценивать проекты нужно не по тому, 
нравятся ли они нам или удобны, а по тому, усиливают они или разрывают связь 
времён. Великий Новгород — это город, где история имеет особую ценность. Здесь 
каждый метр — археология. Все эти проекты решали другие цели: политическую — 
показать изменения и освоить бюджет, экономическую — привлечь туриста, кото-
рый хочет «гладкую» картинку, социальную — дать горожанам то, что они просят 
(велодорожки, лавочки, ровные покрытия). Это легитимные задачи хозяйствова-

ния в городе, но они не должны подменять задачи сохранения и выявления потен-
циала исторической среды. Когда мы выдаём комфорт за сохранение исторического 
облика города, мы обманываем и себя, и город. То, что мы считаем красивым или 
некрасивым, — понятие субъективное; и зависит оно во многом от времени, уровня 
эстетической подготовки и насмотренности не только архитектора, реставратора 
или дизайнера, но и зрителя. 

Спешилова Е. И.: Имеются в виду горожане? 
Славинский С. П.: Да, но не только горожане. Жители могут указать только  

на очевидные проблемы, однако от горожан невозможно требовать предложений 
по их решению. Они не могут этого сделать, даже если захотят, так как не обладают 

необходимым арсеналом методов. Это задача специалистов. Облик исторического 
города определяют архитекторы, градостроители, чиновники, принимающие  
решения, и др. Довольно часто, когда обсуждаются сложные вопросы сохранения 
облика города, разрушения его эстетических качеств, дискуссия сводится  
в русло банальных рассуждений о необходимости решения утилитарных задач.  
Но горожане обязательно должны участвовать как на этапе постановки задач,  
так и выбора вариантов решений. С законодательной точки зрения форм участия  
граждан сейчас достаточно. 

Спешилова Е. И.: А как Вы оцениваете реставрацию объектов на Ярославом 
дворище? 

Славинский С. П.: Работы, которые велись на Ярославовом дворище и выпол-
нялись с помощью отбойного молотка, трудно назвать реставрацией. Была безжа-
лостно снята вся штукатурка, которая держалась настолько крепко, что приходи-
лось использовать такой инструмент. А ведь это была поверхность, несущая в себе 
следы времени. Её уничтожение аналогично тому, как если бы с картины сняли 
живописный слой и написали заново — пусть даже «красивее», с дорисовкой утра-
ченных деталей. Мне кажется, это преступление. Нельзя уничтожать подлинные 
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части памятников, превращая их в имитацию. Объект, утративший подлинность, 
перестаёт быть объектом культурного наследия. Реставрация — это научный  
процесс. Как только появляется гипотеза и предпринимается попытка её материа-
лизовать без достаточных оснований, реставрация заканчивается — результат  
теряет научную и культурную ценность. Наследие — это то, что мы получаем  
от предыдущего поколения и передаём будущим в неизменном состоянии; его 

нельзя подменять. 
Спешилова Е. И.: Получается, что те проекты, которые реализовались в по-

следние годы (это скорее моё мнение, и мне интересно, как Вы к этому относитесь), 
в каком-то смысле являются однообразными и унифицирующими. То есть те обще-

ственные пространства, которые возникли, с одной стороны, безусловно хороши  
с функциональной точки зрения, они являются местами притяжения для горожан, 
но, с другой стороны, такие же пространства мы сейчас можем встретить и в любых 
других городах России. 

Славинский С. П.: Да, действительно, эти пространства стали более благо-
устроенными и удобными для прогулок и отдыха горожан. Но точно такие же про-
странства можно встретить в любом другом городе России. Казалось бы, удачные 
проекты ведут к полной унификации и стиранию локальной идентичности. Про-
блема значительно глубже — не только в одинаковом оборудовании и унификации 
материалов и приёмов.  

Важно анализировать культурно-исторический контекст территории, включая 
расположение, историю, ландшафт и существующие архитектурные особенности. 
Новые объекты должны уважать «дух места» — не копировать исторические формы 
дословно, но продолжать их логику через пропорции, ритм оконных проёмов, пла-
стику объёмов и др. Всего этого в современной практике не видно.  

Сейчас много вопросов у нас возникает потому, что исчез заказчик архитек-
туры как искусства, как определённого эстетического подхода при формировании 
среды. А ведь архитектура от строительства отличается точно так же, как литера-
тура от письменности. Поэтому, когда мы говорим о градостроительных подходах, 
если бы здесь применяли подходы, традиционные для Новгорода, то не было бы  

у нас такого объекта, который можно было взять и перенести в другое место без 
ущерба для самого объекта и без ущерба для среды. В Новгороде такие объекты  
не появились в советский период, нет их и в настоящее время. 

Спешилова Е. И.: Отлично. Вот эта мысль о том, что очень мало построенных 
в последнее время объектов, которые являются значимыми и максимально вписан-
ными в архитектурную среду Новгорода, ассоциируется у меня с таким аспектом, 
как семиотическая насыщенность пространства. В Новгороде мы можем выделить 
явное символическое ядро, связанное с Кремлём и ключевыми сакральными объ-
ектами, но все те районы, которые возникли в советский период, которые возни-
кают и сейчас (например, Ивушки), абсолютно не связаны с историко-культурным 

наследием города. Они существуют словно автономно от того города, в котором 
находятся. На Ваш взгляд, стоит ли новые районы каким-то образом вписывать в 
архитектурный облик города? 

Славинский С. П.: Новые районы важно связать с историко-культурным ядром 
через символику, тематические объекты или пространства, отсылающие к истории 
города. Существует множество различных приёмов, которые помогают интегриро-
вать новые объекты в историческую среду: учёт средств композиции и параметров 
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существующей застройки при проектировании нового объекта; стилизация совре-
менного объекта с учётом исторических форм; выявление образа, стиля и характера 
конкретной территории при сочетании исторических и современных зданий; ис-
пользование материалов, которые подчёркивают характер исторических зданий, 
способных сохранять патину времени. Следует учитывать масштабность историче-
ской и современной застройки. Если это отдельная, визуально не связанная с исто-

рической территория, то здесь руки развязаны. Город должен развиваться, поэтому 
приходится строить внутри исторической территории. Это не значит, что мы 
должны имитировать древнюю застройку. Такой путь тупиковый, потому что  
любое решение фасада должно подчиняться общей закономерности, но только  

общей — высотности, разреженности, определённым ритмическим соотношениям. 
Спешилова Е. И.: Мы окунулись в конкретику Великого Новгорода, но по-

скольку это интервью направлено на более широкую аудиторию, которая может 
быть не связана с Великим Новгородом, то я предлагаю сделать несколько ремарок 
в отношении непосредственно нашей темы — темы культурного кода города. В чём 
этот код может заключаться, на Ваш взгляд? И как он может быть связан с генети-
ческим кодом? Потому что, насколько я успела почитать, в ряде работ Вы говорите 
о генетическом коде исторического города, и я полагаю, что здесь можно найти 
какие-то точки пересечения. 

Славинский С. П.: На самом деле речь шла о градостроительном генетическом 

коде. Важно выделить основные компоненты среды и понять, как они эволюционно 
развивались. Если положить в основу такой подход при решении реконструкцион-
ных задач, то мы будем подчиняться общим правилам тех градостроительных при-
ёмов, которые исторически формировались. Культурный код и градостроительный 
генетический код исторического города тесно связаны, так как оба понятия отра-
жают глубинную сущность города, его идентичность и эволюцию. Они формируют 
основу для понимания и сохранения уникальности городского пространства, его 
исторической памяти и преемственности. Материальные элементы города служат 
носителями культурных смыслов. Нематериальные элементы придают ценность 
материальным формам. Легенды и мифы оживляют архитектурные формы, превра-

щая их в места памяти. Художественные образы формируют облик города и его 
узнаваемость, а традиции и праздники актуализируют связь времён.  

Спешилова Е. И.: Здесь есть важный момент, связанный с тем, что Великий 
Новгород воспринимается как классический древнерусский город, столица Руси, 
место, где возникла российская государственность, но при этом сейчас активную 
силу набирает ещё и другой нарратив — позиционирование Новгорода как места 
высоких технологических инноваций, как города-университета. На Ваш взгляд, эта 
смена риторики, переключение внимания с того, что Новгород обладает богатым 
культурным наследием и является историческим городом, может привести к ка-
ким-то негативным последствиям? 

Славинский С. П.: Развитие само по себе — это явление положительное. Тех-
нологическое, техническое, культурное и любое другое развитие неизбежно и 
нужно. Необходимо внимательно выбирать места для размещения таких прогрес-
сивных объектов. Новый объект может быть нужным, но наносить непоправимый 
ущерб облику города. Например, Драмтеатр. Объект нужный, но его размещение в 
самом значимом месте привело к потере масштабности Кремля, визуально Кремль 
стал выглядеть «детской игрушкой». Если смотреть на это с утилитарной точки 
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зрения, то понять такую проблему непросто. Неспециалист этого не замечает, так 
как общих критериев у всех нет. Утилитарное удобство не оправдывает разрушение 
среды. Можно привести примеры с заводами посреди города, до которых удобно 
добираться и т. д. В большинстве случаев разрушающие исторический облик города 
решения вымощены «добрыми» намерениями. Любое действие имеет и положи-
тельные, и отрицательные последствия, которые всегда нужно взвешивать. 

Спешилова Е. И.: Это точно. Ещё интересен момент, связанный с культурным 
кодом и его соотношением с дизайн-кодом. На Ваш взгляд, здесь можно провести 
какие-то параллели? Должен ли дизайн-код как-то учитывать культурные тради-
ции и историю места? 

Славинский С. П.: По моему мнению, дизайн-код исторического города дол-
жен быть направлен на сохранение подлинной исторической среды, укрепление 
связи поколений, раскрытие исторической правды и основываться на следующих 
принципах, которые я попробую перечислить: 

•  Приоритет подлинности перед стилизацией. Сохранять аутентичные де-
тали — исторические фонари, мостовые, парапеты, водосточные трубы, кованые ре-
шётки, — даже если они не идеальны. Их реставрация приоритетнее замены. 

•  Масштаб и соразмерность человеку. Все элементы дизайн-кода (вывески, 
скамейки, остановки, осветительные столбы, озеленение) должны соответствовать 
историческому масштабу улиц и площадей. Недопустимы гигантские конструкции, 

рекламные щиты, крупные торговые павильоны в исторической среде. Должны со-
храняться коридоры визуального восприятия. Ни один элемент не должен пере-
крывать видовые перспективы на памятники, храмы, башни, реку.  

•  Не унификация, а вариативность. Дизайн-код не должен превращать все 
улицы в одинаковый «парк». Он должен учитывать специфику каждой территории: 
улица, торговая площадь, монастырский берег, тихий жилой переулок — разные 
принципы. Предпочтение должно отдаваться традиционным для каждой части го-
рода материалам (дерево, камень, кирпич, черепица) и цветам, но без бутафории. 

•  «Недизайн» как высший дизайн, или минимум вмешательства. Дизайн-код 
вводится только там, где это вызвано реальными проблемами (хаос вывесок, опас-

ные переходы, недостаток скамеек). Нельзя «благоустраивать ради благоустрой-
ства». Элементы среды не должны привлекать к себе внимание. Лучшая вывеска – 
та, которую не замечаешь, лучшая скамейка — удобная и незаметная. 

•  Обратимость и ремонтопригодность. Все новые элементы (урны, указатели, 
велопарковки) должны крепиться на исторические поверхности способом, не остав-
ляющим следов (не на анкерах в древнюю кладку), и демонтироваться без ущерба. 
Конструкции должны иметь легкозаменяемые модули (не сваривать намертво). 

•  Участие экспертов, а не только горожан. Дизайн-код разрабатывается архи-
текторами-реставраторами, историками архитектуры, археологами. Общественные 
слушания учитываются, но не заменяют компетентного решения. Каждое проект-

ное решение должно быть обосновано ссылкой на исторические аналоги или иссле-
дования, а не на вкус чиновника. 

•  Запрет на «театрализацию» и бутафорию. Недопустимы фальшивые ставни, 
пластиковые «под дерево», наклейки на кирпич, новодельные колонны, чугунные 
тумбы без прототипа. Материалы должны быть «честными». Бетон остаётся бето-
ном, дерево — деревом, металл — металлом. Никакой тонировки под «патину» ис-
кусственными методами. 
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•  Тихий фасад. Строгое регулирование вывесок и рекламы. Вывески — только 
на уровне первого этажа, не перекрывают архитектурные детали, не светятся ярко, 
буквы не выше исторических пропорций. Запрет на пластиковые короба, бегущую 
строку, экраны в исторической среде. 

•  Единый свод правил, но не униформа. Должны быть общие принципы,  
но разные решения. Дизайн-код — это не альбом типовых деталей, а набор правил  

(для центра, для окраин или концов, для территорий памятников и т. д.). В разных 
зонах — разная степень свободы. 

Спешилова Е. И.: Если мы вернёмся к культурному коду Новгорода, к поня-
тию, которое до сих пор недостаточно прояснено, но активно употребляется и в 

публицистике, и в академических публикациях, и в административном дискурсе, 
то можно ли, на Ваш взгляд, говорить о какой-то особой новгородской культуре и 
её отличии от культуры других городов? 

Славинский С. П.: Об особой новгородской культуре говорить не только 
можно, но и нужно. После почти полного разрушения города и смены населения в 
послевоенное время (коренных новгородцев после Великой Отечественной войны 
осталось очень мало) возникла новая общность людей, искренне считающих себя 
новгородцами. Как оказалось, идентичность определяется принадлежностью к цен-
ностям — многие приехали из других регионов, но считают себя новгородцами бла-
годаря духу города и его жителей. Главная наша задача — обеспечивать сохранение 

и преемственность традиций, связывающих поколения, что требует осмысленных 
усилий. Памятники — это пограничные столбы культуры, они отличают реальную 
историю от мифологических нарративов, подтверждают факты. Попадая в Софий-
ский собор, мы понимаем, что именно на этом месте мог стоять, например, Алек-
сандр Невский. Ценность исторической среды в неизменности подлинных мест — 
замена памятников новоделами и фальшивками заметна и разрушительна. Под-
линность новгородской истории является лучшим подтверждением отношения  
к наследию и проявления культурных кодов. Даже то, что утрачено, не исчезает 
бесследно — оно сохраняется в нюансах (тех же берестяных грамотах), которые 
можно выявлять, изучать и понимать их смысл.  

Спешилова Е. И.: Замечательно, очень интересно и продуктивно. Опять воз-
вращаясь к культуре, можем ли мы сказать, что какие-то события, мероприятия и 
действия подчёркивают ту самую преемственность поколений и передачу тради-
ций? Существуют ли у нас в настоящий момент такого рода культурные практики, 
доступные любому горожанину? 

Славинский С. П.: Что Вы имеете в виду? 
Спешилова Е. И.: Может быть, какие-то фестивали, например, «Новгородское 

лето» или эко-повестка с какими-то культурными мероприятиями? 
Славинский С. П.: Говоря о фестивалях, реконструкциях и приобщении к тра-

дициям, мне кажется, что проводимые мероприятия и другие начинания в этом 

направлении позитивны, даже если они иногда выглядят наивными. Они вовле-
кают людей в процесс соучастия. Реконструкции и фестивали — это игра, которая 
побуждает развивать интерес к истории и культуре, читать, изучать источники.  
В итоге, через интерес и вовлечение происходит приобщение к традициям. Сложно 
точно определить, что является традиционным, и в каждом конкретном случае тре-
буется уточнение. Бывают разные традиции, нельзя всё смешивать и упрощать. 
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Спешилова Е. И.: В отношении традиций я предлагаю обсудить ещё один зло-
бодневный вопрос. Сейчас в культурном пространстве достаточно активно распро-
страняются идеи славянской мифологии. И зачастую её напрямую связывают с Нов-
городом, вспоминая Перынский скит, а также некоторые другие объекты и исто-
рии. Возникает даже небольшой конфликт культурных позиций, который, воз-
можно, отчасти и оправдан. С Вашей точки зрения, имеет ли эта традиция место  

в новгородской среде? 
Славинский С. П.: Реконструкция древних языческих верований основана  

на косвенных свидетельствах, фольклоре и современных интерпретациях, а не на 
научно подтверждённых данных. Это приводит к созданию мифов и недостоверных 

представлений о прошлом. Неоязычество — нетрадиционная синкретическая 
форма религиозного сознания, которая может быть деструктивной в отношении 
традиционных культурных и духовных ценностей. Она сочетает в себе как потен-
циальные культурные инициативы (например, изучение древних обрядов, фольк-
лора, мифов и легенд), так и риски, связанные с искажением истории и влиянием 
на социальные процессы через радикализацию.  

Спешилова Е. И.: Зыбкая почва. 
Славинский С. П.: Неоязычество — очень удобная основа для спекуляций, кем-

то активно продвигаемая как альтернатива традиционной христианской культуре. 
Спешилова Е. И.: Да, согласна. И, возвращаясь к архитектурному аспекту 

культуры Великого Новгорода, я хотела бы узнать у Вас, какие места, на Ваш взгляд, 
являются самыми знаковыми для Великого Новгорода, а какие — максимально не 
вписываются в ткань города. Вы уже упомянули один объект, но, может быть, по-
мимо него есть ещё что-то такое диссонирующее. 

Славинский С. П.: Для меня знаковыми являются все памятники и ансамбли 
Великого Новгорода, начиная с Софийского собора, и не только сами памятники,  
но и вся историческая среда, которая их окружает. Знаковыми являются и Кремль, 
и Ярославово Дворище, Софийская и Торговая стороны — Новгород целиком. Па-
мятники и вся ткань исторической среды вокруг них являются не только ценными,  
но и бесценными. Это открытые пространства внутри и вокруг города, историче-

ская застройка со своим масштабом, объёмом, структурой, стилем, конструктив-
ными материалами, декором и цветовыми решениями. Это могут быть не только 
объекты культурного наследия. Каждый отдельный памятник — это небольшая 
часть образа Новгорода. Для того чтобы определить, вписывается или не вписыва-
ется какой-либо объект в городскую ткань, необходимо проводить специальный ви-
зуально-ландшафтный анализ, здесь есть множество подходов. Диссонирующие 
места нужно выявлять, картировать, а затем стараться исправить. Иначе мы не смо-
жем ясно понять, что надо предпринимать. К сожалению, отрицательных примеров 
так много, что мы устанем их перечислять. 

Спешилова Е. И.: Это задача на будущее. Сергей Павлович, благодарю Вас за 

такую ценную беседу. Мы многое успели обсудить. 
Славинский С. П.: Спасибо Вам. 
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КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА АННОТАЦИЯ 
  

культурный код города 

Великий Новгород 

Калининград 

архитектура 

исторические личности 

культурная память 

динамика городской жизни 

В экспертном интервью раскрываются вопросы, связанные с куль-

турным кодом города и городской идентичностью. Культурный код 

города определяется как набор уникальных исторических, архитек-

турных и ландшафтных особенностей территории в сочетании  

с местными традициями, стилями общения и ценностями, которые 

разделяют жители. Отмечается, что элементы культурного кода 

формируют локальную идентичность и позволяют отличать жите-

лей разных городов. Акцентируется внимание на роли культурного 

кода при проектировании будущего города и его влиянии на го- 

рожан. Рассматриваются способы трансляции культурного кода  

в городской среде, в том числе в архитектуре, ориентированные  

на внутреннюю и внешнюю аудиторию, а также значение истори-

ческих личностей в контексте формирования культурного кода го-

рода. На примере Великого Новгорода выявляются ключевые пла-

сты культурной памяти, наиболее представленные в городской 

среде. Эксперт отмечает, что естественная историчность Великого 

Новгорода является главной чертой его культурного кода, но вме-

сте с тем делает пространство застывшим по динамике городской 

жизни. В качестве рекомендации предлагается увеличить уровень 

разнообразия культурно-досуговой сферы, что позволит сделать  

городскую среду более привлекательной. 
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In the expert interview we explore issues related to a city's cultural code 

and urban identity. A city's cultural code is defined as a set of unique 

historical, architectural, and landscape characteristics of a place, com-

bined with local traditions, communication styles, and values shared  

by its residents. It is noted that the elements of a cultural code shape 

local identity and make it possible to distinguish the inhabitants of dif-

ferent cities. The role of a city's cultural code in envisioning and design-

ing its future, as well as its influence on urban residents is emphasized 

in the interview. It examines ways of expressing and communicating 

the cultural code within the urban environment — including through  

architecture — for both internal and external audiences. We also discuss 

the significance of historical figures in shaping a city's cultural code. 

Using the example of Veliky Novgorod, the interview identifies the key 

layers of cultural memory that are most prominently represented in 

the city's urban environment. The expert notes that the city's authentic 

historical character is the defining feature of Veliky Novgorod's cultural 

code. At the same time, however, this strong historical orientation con-

tributes to a sense of stagnation in the dynamics of urban life. As a rec-

ommendation, the expert suggests expanding the diversity of the city's 

cultural and leisure opportunities, which would make the urban envi-

ronment more attractive. 
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Широкова О. В.: Алексей Николаевич, добрый день! Рада с вами встретиться и 
поговорить о культурном коде города и городской идентичности. И первый вопрос, 
который я хотела бы задать: как Вы понимаете культурный код города? 

Расходчиков А. Н.: Я не очень большой специалист по культуре, это большая 
область такая, поэтому я, конечно, могу говорить именно в преломлении к город-
ской среде, к тому, как город влияет на человека. Культурный код города, на мой 

взгляд, это то, что формирует местную локальную идентичность и позволяет отли-
чать жителей разных городов: москвичи, питерцы, жители Великого Новгорода 
или Тюмени, Краснодара, Поволжья сильно различаются и по темпераменту, и по 
некоторым поведенческим характеристикам, и по речевым особенностям. Многое 

из этого формируется как раз за счёт городской среды, которая окружает человека. 
Поэтому культурный код в широком смысле — это такой набор исторических, архи-
тектурных, ландшафтных особенностей территории в сочетании с местными тра-
дициями, стилями общения и ценностями, которые разделяют жители. 

Если сузиться до городской среды, то культурный код связан прежде всего  
с архитектурой, с историческими, символически значимыми объектами в городе, 
которые являются важными для человека. В этом случае можно говорить о кон-
кретных его проявлениях — это и цветовая гамма, которая преобладает в городе,  
и общие стилистические особенности городских пейзажей, которые мы можем ви-
зуально зафиксировать. Если мы хотим визуализировать культурный код, то нужно 

разобраться с цветами, которые чаще всего используются в городе, и с собственно 
городскими ландшафтами, их архитектурой.  

Приведу конкретный пример, чтобы лучше раскрыть эту часть. Возьмём Кали-
нинград и даже в целом Калининградскую область, которую сейчас активно застра-
ивают. Там реализуется огромное количество новых проектов, однако при этом  
в архитектуре всё-таки выделяется восточно-прусский стиль. И даже новые объекты, 
которые у них появляются, — обычные жилые дома, обычные апартаменты — ста-
раются не выходить за этот канон. Они пытаются придерживаться этого даже при 
реконструкциях, как, например, на улице Ленина, где полностью поменяли все фа-
сады зданий. Они вычленили у себя этот архитектурный визуальный код, который 

связан с восточно-прусской историей, когда Кёнигсберг был столицей Восточной 
Пруссии, и они его воспроизводят. Это даёт им уникальную, на самом деле, такую 
особенность. И почему мы сейчас наблюдаем там такой туристический бум?  
Ещё лет 15 назад никто не знал об этом городе, и было непонятно, что там вообще 
делать. Сейчас там миллион, даже 2,5 миллиона туристов. Раньше и Одесса не 
могла похвастаться таким объёмом туристов, хотя это морской город, курортный. 
Ситуация в Калининграде — это во многом результат того, что они очень правильно 
разобрались в архитектурном коде и воспроизводят его во всех новых объектах. 

Широкова О. В.: Алексей Николаевич, а что Вы скажете насчёт культурного 
кода Великого Новгорода, в чём он заключается, на Ваш взгляд? 

Расходчиков А. Н.: Если мы говорим о Великом Новгороде, необходимо отме-
тить, что он находится в несколько застывшем состоянии. Мы понимаем, что это 
состояние вскоре прекратится и вас будет ожидать строительный взрыв — ровно  
с того момента, как только начнёт прорисовываться высокоскоростная магистраль. 
Как только Великий Новгород окажется на магистрали, всё, у вас будет бум. И вот 
каким он будет? Понимаете? Вам могут застроить всё стандартными коробками,  
и вы потеряете свой визуальный код. Или же, если будут приложены аналогичные 
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усилия, если вам удастся поймать этот визуальный код (а он у вас есть в историче-
ской части города), мы можем получить через 10—15 лет совершенно невероятной 
красоты город, современный, динамичный и достаточно привлекательный. 

Широкова О. В.: Не каждый город обладает чётко выраженным историческим 
ядром, и в некоторых случаях само историческое ядро имеет однотипные черты  
с другими городами. Не так давно я была в Тамбове, и центр города напомнил мне 

центр Твери, который был выстроен по регулярному плану Екатерины II. При этом, 
с одной стороны, в Тамбове ощущается южный колорит, а с другой — в периферий-
ных частях города присутствует советская застройка и промзоны. Если мы возьмём 
застройку «стандартными коробками», которая присуща большинству российских 

городов, как тогда сохранять или выявлять культурный код?  
Расходчиков А. Н.: Если мы говорим о периоде индустриального строитель-

ства, в который появились многие города, то здесь можно отталкиваться уже  
не столько от сохранившегося исторического ядра, сколько от природных ландшаф-
тов, которые есть везде. Опять же, вернувшись к Великому Новгороду, отмечу,  
что когда я читаю лекции и говорю об истории городов, о том, какими они были,  
то в качестве примера показываю период торговых городов, в который основной 
функцией города, обеспечивающей его развитие, была торговля. Я показываю Фло-
ренцию и Венецию (исключительно приморский торговый город), я показываю Ве-
ликий Новгород. И они очень похожи при всём при этом. Потому что и Новгород,  

и Флоренция стоят на больших реках, которые разрезают город. Если посмотреть 
старые картинки Флоренции, когда их ещё рисовали, и старые картинки Великого 
Новгорода, то мы увидим, что они во многом похожи по содержанию. Всё это тор-
говые портовые города. Только Новгород и Флоренция находятся на реках, а Вене-
ция, соответственно, на море. 

Однако, если говорить, к примеру, про Тамбов, то там, скорее всего, можно  
попытаться найти что-то в промышленной архитектуре. Она была, поскольку  
заводчане строили объекты, в основном, конечно, управленческие, в которых про-
слеживалась архитектура и попытки как-то выделиться. Кроме того, можно идти  
к природным ландшафтам, потому что везде есть свои особенности. У вас это Вол-

хов, он у вас есть и на флаге, и на гербе. Где-то это Волга, где-то лесная часть,  
как в Тамбове, например. Другими словами, это леса, природа, экология, что тоже 
сейчас востребовано. Вы сейчас услышите от меня много, наверное, фантазий  
в отношении Великого Новгорода, поскольку вы как местные жители, возможно, 
воспринимаете это иначе. Но вот Великий Новгород. А почему Великий Новгород 
не Константинополь? Ведь это же Константинополь. Чего не хватает Великому  
Новгороду, чтоб быть Константинополем, вот тем старым Константинополем? Кон-
стантинополь — это город-сад. Добавьте, добавьте зелени. Добавьте много зелени  
в Великий Новгород — и вы получите такой как бы северный Константинополь. 

Широкова О. В.: Согласна! В Великом Новгороде много сирени, и отчасти его уже 

можно назвать городом-садом, можно сказать, что он уже на пути к этому статусу. 
Расходчиков А. Н.: Культурный код нам нужен ещё и для того, чтобы проек-

тировать будущее. В истории любого города были плохие и хорошие периоды, были 
спорные периоды, были трагические периоды, и не всё мы должны переносить  
в будущее. Самое главное, что этот культурный код, о котором сейчас много гово-
рится, то есть символьная составляющая города, существенно влияет на людей, 
особенно на молодёжь. Представьте, молодой человек родился в каком-то городе  



 

А. Н. Расходчиков, О. В. Широкова   Культурный код города как управление смыслами 

Urbis et Orbis. 2026. 6 (1)  
 

126  

  

и открывает его для себя. Что он для себя открывает, какие элементы? Что ему го-
ворят об этом родители, в школе, ещё где-то? На что его ориентируют? Это и есть 
культурный код, который позволяет не только помнить старое, но и привносить 
лучшее в будущее. В общем, культурный код — это не всё, что есть, это то, что мы 
можем выделить в качестве ключевых особенностей города, его эксклюзивности, 
его индивидуальности. И это то, что будет направлять нас в будущее, формируя 

развитие этой индивидуальности и некую местную идентичность. Великий Новго-
род, на мой взгляд, если говорить про содержательную часть, представляет собой 
старейший город русский, и именно это нужно подчёркивать. 

Если говорить об архитектуре, то я ещё раз вернусь к Калининграду как  

к удачному примеру. Оказалось, что, даже при всех наших прекрасных архитектур-
ных изобретениях, те визуальные находки, которые были ещё в Пруссии, то есть 
500–600 лет назад, остаются современными и привлекательными. Почему мы счи-
таем, что архитектура XI–XV веков и элементы этой архитектуры сегодня не востре-
бованы? Почему мы относимся к этому как к памятнику, как к какой-то истории? 
Почему она не может быть переосмыслена в новых материалах, в новых формах,  
но при этом воспроизведена? Возможно, мы получим прекрасную архитектуру,  
привлекательную архитектуру и индивидуальную архитектуру. 

Есть разные подходы к культуре, однако есть подход, который нам, социоло-
гам, ближе — это подход Александра Самойловича Ахиезера. Он относил к культуре 

некий опыт людей и сообществ, а к обществу — всё то новое, что появляется. В его 
концепции постоянно подчёркивалось противоборство старого и нового, и он очень 
точно объяснил, что к культуре относится не всё старое, а только тот опыт, который 
оказывается полезным, жизнеспособным и приводит к успеху. И если мы говорим 
о Великом Новгороде, то его естественная историчность — это главная черта куль-
турного кода. При этом его торговая функция, даже, скорее, не торговая, а тот факт, 
что он входил в Ганзейский союз и являлся западным городом, открытым для вза-
имодействия с европейскими городами, в текущий исторический период, к сожа-
лению, наверное, не будет востребован. Но когда-нибудь, может быть, это вновь бу-
дет востребовано, поскольку это тоже часть культурного кода. Если Санкт-Петер-

бург всегда подчёркивает свою европейскость, свою интегрированность в эти сети, 
то Великий Новгород почему-то очень скромно этого не делает. 

И ещё одна составляющая, крайне важная составляющая, которая может стать 
актуальной в ближайшей перспективе, — это очень богатое наследие Великого Нов-
города, связанное с религией. Бесконечные новгородские монастыри, церкви — та-
кого богатства нигде нет, насколько я знаю, в российских городах. И это тоже очень 
серьёзная часть, которая несколько недооценена. Она как бы присутствует, ну и что? 
И в Серпухове есть соборы, и во Владимире есть соборы, и в Суздале, и в Пскове, 
пожалуйста. Не хватает, мне кажется, личности для того, чтобы эту часть активи-
зировать на уровне кода. Вот почему, когда мы работали с вашими студентами,  

я просил их выделить личности, которые относятся к городу. И у вас фигурирует 
крайне недооценённая личность Патриарха Алексия II, связанная с городом. Он яв-
ляется знаковой фигурой для России, для российской православной церкви, по-
скольку он был первым Патриархом России постсоветского периода, при нём вос-
станавливались церкви. И, самое главное, он занимал очень выдержанную полити-
ческую позицию. Алексий II выступал во время смут, в 1991 и 1993 годах, то есть он, 
как Патриарх, как лидер духовного мира, открыто выступал со своей позицией,  
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и эта позиция была очень выверенная. Почему он пользовался таким уважением? 
Потому что он выполнял ровно ту роль, которую от него ждёт общество: он выпол-
нял роль морального авторитета, столпа мира и согласия. 

К чему я это говорю? К тому, что архитектура безлика и она всегда лучше иг-
рает, имея связь с героем. Мы, люди, пытаемся всё очеловечить — и животных,  
и архитектуру. И эта связка, этот пласт Великого Новгорода, который связан с хра-

мами и монастырями, нуждается в такой личности. Может быть, это должен быть 
не Алексий II, поскольку я не так хорошо знаком с локально значимыми историче-
скими личностями. Может быть, у вас есть другие личности такого масштаба,  
но я не столкнулся с информацией о них. 

Широкова О. В.: В Новгороде есть Варлаамо-Хутынский Спасо-Преображен-
ский монастырь, и имя святого Варлаама Хутынского является значимым для нов-
городцев. Это особое место, в которое стремятся попасть не только новгородцы,  
но и гости города, поскольку оно обладает той силой и духом, которые соединяют  
с древностью, даже при условии, что после Второй мировой войны монастырь вос-
станавливали из руин. Очень рекомендую побывать там, когда приедете к нам  
в следующий раз.  

И раз мы заговорили про персоналии и имена, Алексий II напрямую не связан 
с Новгородом, то есть, на Ваш взгляд, личность может быть включена в культурный 
код, даже если она напрямую не относится к городу? 

Расходчиков А. Н.: Что такое персонаж, персоналия, историческая личность 
для людей? Это пример для подражания, который закладывает (в большей мере 
для молодых людей) определённые черты поведения, характера, жизненных цен-
ностей, устремлений, делая их актуальными и интересными. Выбор тех или иных 
персоналий конструируется. Говоря о культурном коде, необходимо подчеркнуть, 
что он везде очень подвижен. Возьмите, например, Саратов. Аэропорт Гагарин. 
Юрий Гагарин имеет отношение к Саратову только в том плане, что он там призем-
лился. Ещё несколько лет учился в индустриальном техникуме. С таким же успехом 
это могло случиться в любом другом месте. Но, тем не менее, они присваивают этот 
символ, присваивают эту личность, у них есть для этого основания. И они её как бы 

возводят на первый ранг. По сути, у них там есть Столыпин, Гагарин, Чернышев-
ский — некий набор людей, исторических персон, и этот набор очень подвижен. Он 
подвижен, потому что в разное время разные вещи становятся актуальными. 

Я постоянно возвращаюсь к Калининграду, потому что у вас мы не успели про-
вести такое глубокое исследование, чтобы можно было говорить на фактуре, а там 
мы такие исследования делали. Мы видели, например, что Леонов — первый чело-
век, вышедший в космос, — для старшего поколения калининградцев является зна-
чимой фигурой, а для молодёжи уже нет. Газманов — спорная фигура. Он местный 
коренной житель, и его первые песни вроде «Ты морячка, я моряк» связаны с Ка-
лининградом. Балтийский берег, Рыжая заря — это всё про Калининград, он и пел 

как бы про своё. Однако у него был конфликт с властью в какой-то период, он долго 
не приезжал, поэтому существует некоторое противостояние с этой личностью. 
Признание этих личностей, их роль и их вес в городской среде, а также в сознании 
городских жителей являются очень разными. И мы можем этим аккуратно управ-
лять. Когда мы о ком-то напоминаем, то нужно понимать, что отдельные личности 
символизируют разные вещи, связанные с собой, — достижения в космосе, большие 
производственные успехи, религиозные подвиги, управление (например, человек 
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был губернатором). Почему есть эффект Столыпина? Потому что он был премьер-
министром, героем, которого застрелили. Он делал реформы. И Саратов очень пра-
вильно это использует. Чернышевский у них ушёл на второй план, хотя ещё при 
Советской власти он был первой знаковой фигурой.  

Другими словами, выбор тех или иных исторических личностей подвижен в 
зависимости от того, что является востребованным в обществе. И, конечно, нужно 

следить за тем, как это воспринимает молодёжь, как это воспринимают пожилые 
люди. Этим тоже можно управлять, подчёркивая те или иные аспекты. Конечно, 
хорошо, когда представлены разнообразные личности, потому что это даёт возмож-
ность выбора для молодых людей. В первую очередь именно молодому человеку 

нужно иметь героя. Если нет героя в семье, он должен найти его вне семьи – в том 
числе среди людей, которые сделали что-то значимое для города, как, например, 
меценаты, которые открыли университет, первую гимназию или заложили какие-
то серьёзные вещи. С этими вещами уже можно очень интересно работать. 

Где-то получается одна личность. Вот Петербург, понятно, Пётр. Пётр — и всё, 
и больше там ничего не будет, он непреодолим. Калининград — это Кант. Саратов — 
Столыпин всё равно будет перебивать Гагарина. Что мы можем вспомнить ещё? В 
Москве нет такого своего выраженного героя. Может быть, были попытки с Юрием 
Долгоруким, но это не очень очевидно. В Вологде я не могу назвать героя, хотя там 
есть памятник Константину Батюшкову на Кремлёвской площади, есть какие-то по-

пытки. Не во всех городах это один человек, обычно это какое-то количество людей. 
И почему мы пытались с вашими студентами выявить это через исследования? По-
тому что очень важно, как исторические сюжеты, люди, объекты и события воспри-
нимаются именно в сознании людей — что они понимают, а что они не понимают, 
что они признают, а что они не признают, как они относятся к определённому со-
бытию. Потому что, если мы говорим о культурном коде и возможности его разви-
тия, то, конечно, мы должны исходить из того, что уже есть в сознании горожан. 

Широкова О. В.: Раз мы говорим об именах, то какую личность, связанную  
с Великим Новгородом, Вы считаете наиболее значимой и важной для города? Или 
в этом контексте Новгород для Вас безлик? 

Расходчиков А. Н.: То, что я визуально считал, находясь в Великом Новгороде, 
это памятник Рахманинову. Это красиво, он удачно размещён, и музыка, и это за-
поминается очень хорошо. Больше я не увидел героев, не нашёл таких явных пер-
соналий, представленных в городской среде, или они мне просто не запомнились.  

Широкова О. В.: В контексте того, что Вы говорили ранее: наш университет но-
сит имя Ярослава Мудрого, и, как мне кажется, это имя удачно встроилось в систему 
образования и науки. Но оно так не считывается, как приведенные Вами примеры? 

Расходчиков А. Н.: Смотрите, последний урбанист Европы Анри Лефевр 
весьма точно сформулировал, правда, в другом контексте, что революция не завер-
шена, пока не преобразована городская среда. А французы знают, что такое рево-

люция, и понимают, о чём они говорят. В этом есть очень точный смысл. Где Яро-
слав Мудрый, кроме названия университета? Где он в городе? Где он в топонимике 
города? Где он в малых архитектурных формах, где он в других проявлениях?  
Недостаточно просто назвать... Нет, это тоже важно. Это Вы правильно говорите,  
я с Вами абсолютно согласен. Университет приобрёл лицо. И это то, о чём  
я сказал раньше, — если мы хотим, чтобы что-то закрепилось в сознании людей,  
то оно должно быть очеловечено. Должен быть герой, человек. Мы так устроены, 
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что нам проще воспринимать очеловеченные образы, нежели абстрактные. Если 
развивать тему Ярослава Мудрого, то необходимо, чтобы она проявилась в город-
ской среде: должна возникнуть улица, площадь, парк, должен появиться такой же 
интересный памятник, как Сергею Рахманинову, со своей какой-то атрибутикой,  
который бы запоминался. 

Я почему называю этот памятник? Потому что я привозил к Вам коллег и ви-

дел, как это работает. Я неоднократно уже слышал, что где-то ещё, по-моему, в Там-
бове находится усадьба Рахманинова, проводится масштабный музыкальный фе-
стиваль. Но коллеги, побывавшие в Великом Новгороде, говорят, подожди, он же 
там, причём здесь Тамбов? Всё, у них закрепилось в сознании это впечатление не-

обычного. Красивый памятник, красивая музыка, парк — все эти внутренние ощу-
щения и переживания уже сложились у человека, создали новое восприятие, по-
скольку это другой город. И всё, оно схлопнулось. И это уже невозможно выбить. 
Оно уже сформировалось у приезжего человека. В ещё большей степени оно будет 
формироваться у самих жителей, если в городе будет какое-то особенное место. По-
этому университету можно предложить просто развить эту историю либо на своей 
территории, либо где-то в городской среде. Но что-то должно появиться, как-то это 
имя должно возникнуть в городской среде, в городской архитектуре, потому что 
Лефевр был абсолютно прав. 

Широкова О. В.: Несколько лет назад в городе появился памятник Ярославу 

Мудрому, но он находится на территории университета в отдалении от основных 
городских маршрутов (в отличие от памятника Рахманинову, который стоит прямо 
в центре), и житель или гость города, скорее всего, пройдет мимо него. В связи  
с этим какие, на Ваш взгляд, способы трансляции культурного кода можно обнару-
жить в городской среде? Какие они должны быть? И вот, скажем, тоже на примере 
Великого Новгорода, возможно, у Вас есть что сказать. 

Расходчиков А. Н.: Прежде всего, это те исторические объекты, которые есть,  
это маршруты, которые человек воспринимает в городе. Неважно, коренной житель 
или приезжий, но человек воспринимает город через маршруты, через пути. То, как 
он идёт, что при этом происходит, — это очень недооценённая, на самом деле, вещь. 

Очень редко кто-то вообще пытается это понять. 
Но если мы говорим сейчас о трансляции, то давайте будем разграничивать, 

что есть трансляции для внутреннего использования и трансляции для внешнего 
использования. Если говорить про трансляции для внешнего использования,  
то очень важно, где человек поселился, когда приехал в Великий Новгород. Когда я 
приехал в первый раз, то поселился в какой-то странной гостинице, где-то вдалеке 
от центра, и у меня было одно представление о Великом Новгороде. Первое, что я 
увидел, это Детинец, Кремль, мост и вот этот странный университет, находящийся 
на территории монастыря. Это, конечно, необычно, вот эти первые впечатления. 
А потом я поселился уже (мне объяснил Алексей Игнатьевич Щербинин, к сожале-

нию, так рано от нас ушедший, где нужно правильно селиться) в гостинице «Вол-
хов». И это была совершенно другая картина. Здесь уже вокруг XIX век и позже, 
архитектура центрального административного здания, самой гостиницы, вот эти 
зелёные пространства, и город раскрывается совершенно по-другому. 

Поэтому, когда мы говорим о трансляции культурного кода вовне, нужно по-
нимать такие точки присутствия. Вот человек приехал. Куда он приехал? На вокзал. 
Дальше поехал или пошёл в гостиницу. Эти точки присутствия, точки входа, места, 
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где человек будет жить, основные туристические маршруты и объекты, которые он 
точно будет посещать, — всё это должно транслировать то, о чём мы с вами говорим. 
Вот вы, допустим, сформулировали свой культурный код, он вам понравился, вы 
выбрали какие-то его атрибуты в виде цветовой гаммы, в виде каких-то адресов, 
графических изображений. Всё оно есть. Как оно должно транслироваться? Для 
внешней части оно должно транслироваться на вокзале, на привокзальной пло-

щади, в гостиницах, вокруг них и на тех туристических маршрутах, которые явля-
ются наиболее используемыми. Это могут быть вывески, какие-то специальные фо-
нари или какие-то специальные конструкции к этим фонарям, это могут быть граф-
фити и какие-то большие рисунки на фасадах домов. 

Ещё можно отметить следующий момент, который связан с тем, как переосмыс-
ливаются некоторые личности. Это очень интересно проиллюстрировать на примере 
Калуги, в которой транслируется образ Константина Циолковского. Есть советский 
образ Циолковского, отсылающий к эпохе больших географических открытий. И сей-
час в музее Космонавтики вы можете увидеть новый образ — скульптуру А. О. Ко-
мова. В советском плакате — это первооткрыватель, это такой капитан Грант, то есть 
герой, который является первооткрывателем. Комов переосмыслил образ для моло-
дёжи и превратил Циолковского в человека, который предстаёт полуволшебником 
из будущего — он о будущем, о полётах в космос, обо всех этих вещах (ил. 1). 

 

  

Ил. 1. Два образа Константина Циолковского в Музее космонавтики, г. Калуга 

 
Или, бывает, находится такой уникальный образ, который не движется, как 

Пётр I. Вот Пётр, хоть что с ним делай, не движется, не переосмысливается. Столы-
пин не переосмысливается, а вот Циолковского переосмыслили. Рахманинов не пе-
реосмысливается. Он есть, он удачный, не нужно его трогать, он прекрасный. А вот 
как подать, например, Ярослава Мудрого, как подать историю в виде образа? Здесь 
уже можно привлекать студентов, делать какие-то творческие конкурсы, потому 
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что это нужно искать именно в той среде, в которой и для которой мы это будем  
в первую очередь транслировать. 

Широкова О. В.: Алексей Николаевич, возвращаясь к трансляции культурного 
кода, к его визуальной составляющей, то, когда Вы были в Великом Новгороде, воз-
можно, заметили какие-либо рисунки, муралы, которые относились бы к культур-
ному коду города? Или культурный код в Новгороде не особо транслируется? 

Расходчиков А. Н.: В Великом Новгороде он не выражен. Это не критика, это 
восприятие. Очень много всего интересного, но он как-то не сконцентрирован, нет 
какого-то главного элемента, который подаётся и который постоянно, постоянно 
повторяется. Да, уникальный Кремль, река, соборы и даже архитектура XIX века  

в центре, административные здания — всё очень красиво. И цветовая гамма есть 
такая интересная, песочная, которая почему-то чувствуется, возможно, потому что 
очень много таких зданий в центре. Понятно, что центр песочного цвета — это 
обычно XIX век, все эти административные здания. Если мы берём старые здания, 
то они все белокаменные, это белизна такая. Но у вас есть какая-то тёплая цветовая 
гамма в центре, которая считывается. При этом она не проявлена, не сформулиро-
вана, не отображена в чём-то ещё, то есть её нужно выделять и усиливать. Здесь, 
конечно, нужен взгляд архитекторов, потому что они больше понимают в визуаль-
ной стилистике, фасадах, ландшафтах городской среды и в том, как расставлять ак-
центы при помощи цветового кодирования. 

Как, например, европейцы работают? Они просто выкрашивают улицы в опре-
делённый цвет. У них тоже не всё красиво и прекрасно, но за счёт цветового  
кодирования они это несколько сглаживают. Почему бы, например, не покрасить 
здания 20–30-х годов, эти несчастные штукатурки? Можно усилить эту цветовую 
палитру, её можно закрепить. Очень простой приём, на самом деле, который совер-
шенно по-другому визуально раскрывает город, делает его более красивым,  
интересным и привлекательным. 

За этим, на самом деле, лучше обратиться к архитекторам, потому что они ра-
ботают в этой области профессионально, у них глаз заточен именно на визуальные 
элементы. Они их выделяют и очень точно определяют. Они могут разложить цвето-

вую стилистику города по цветовым тонам. Я видел одну работу по Петербургу, когда 
исследователи показывали основные цветовые коды допетровского периода, после-
петровского, советского периода и современного. Они выделяли цветовую палитру  
и показывали, что такая цветовая палитра была наиболее распространена в такой-то 
период, другая была наиболее разнообразной и широкой, а в советский период она 
опять сузилась до нескольких цветов. Нужно провести по Великому Новгороду такую 
работу с цветовой палитрой, с использованием цветов в зданиях, чтобы прийти  
к какому-то знаменателю и понимать, что мы подчёркиваем, что мы выделяем и при 
помощи чего это делается. Конечно, самый простой способ — это покраска фасадов 
по улицам, она очень быстро даёт эффект для визуального восприятия. 

Широкова О. В.: Алексей Николаевич, спасибо за такой развёрнутый ответ! 
Ещё хотелось бы задать вопрос относительно культурной памяти. Конечно, для че-
ловека, который приехал в другой город гостем, весьма не просто определить пла-
сты памяти, которые на сегодняшний день в достаточной мере отражены в город-
ской среде и которые город отправил в забвение. Когда Вы приезжали в Великий 
Новгород, то, возможно, заметили репрезентацию фрагментов прошлого в городе? 
Какие из них можно выделить? 
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Расходчиков А. Н.: В первую очередь выделен именно древний период. Он, 
конечно, самый ценный, и ему больше всего уделено внимания. Достаточно слабо 
выделен период XVII–XIX веков, он не сформулирован. Если мы посмотрим по архи-
тектурным объектам, то это будет церковная архитектура. Но церковная архитек-
тура консервативна, и здесь мы не можем визуально всё это нормально представить 
именно в этой части. И слабо выделен, конечно, советский период, хотя сейчас  

интерес к нему восстанавливается. Кроме того, отдельно я бы выделил универси-
тетское направление, потому что оно интересное, достаточно яркое, но оно тоже  
не формируется в единую картину, стилистику, в какой-то общий образ. И здесь, 
наверное, тоже есть над чем поработать. 

Период XVIII–XIX веков, советский период и период, связанный с университет-
ской частью, — эти пласты, мне кажется, не сильно представлены в культурном коде 
города. И в объектах, которые есть, и в визуальной части они недооценены. Всё, что 
касается древности, у вас уже есть и никуда не денется. Оно, слава Богу, сохранено, 
используется, всем нравится, всё замечательно. Но нужно разнообразие. И если уси-
лить XVIII–XIX века, советский период и университетский, то появится более раз-
нообразная палитра, а разнообразие — это всегда интересно. 

Широкова О. В.: Алексей Николаевич, спасибо! И тогда последний вопрос: по-
скольку Вы у нас были не раз, на Ваш взгляд, в Великом Новгороде есть такие места, 
которые вызывают у Вас чувство гордости за этот город? 

Расходчиков А. Н.: Конечно. Это, прежде всего, связано с моим первым впе-
чатлением от города. Таким местом является дорога, которая идёт вдоль Кремля, 
между рекой и его стеной. Она очень живописная, правда, там ничего, к сожалению, 
не происходит, это неправильно. Я всегда привожу в пример Казанский собор  
в Петербурге: попробуйте возле него сфотографироваться, когда там нет людей.  
Это очень красивое ландшафтное оформление, очень правильная территория, по-
строенная для посещения. Такие пространства должны быть наполнены. Для меня 
на первом месте эта набережная, даже не набережная, скорее просто какая-то тро-
пинка. Однако, там не хватает ландшафтного дизайна, событийного наполнения  
и соответствующей инфраструктуры. Вот эту картинку нужно усиливать и закреп-

лять, потому что она уникальна. 
А вот Центральный городской парк и само пространство внутри Кремля всегда 

перегружено, там очень много людей, оно некомфортно. По крайней мере мне так 
показалось. Хотя там, конечно, и Софийский собор, и замечательный памятник Ты-
сячелетию России, и стены Кремля, и всё хорошо, но там хочется пройти и уйти, 
там не хочется задержаться. А вот на набережной хочется задержаться. Вся эта до-
рога, начиная от моста и вдоль Волхова, всё это пространство между рекой и стеной 
очень красивое и необычное, такое выраженное. Там видно всю эту величину: вы 
изнутри не видите крепость и её масштабы, а там, снизу, виден масштаб, он нави-
сает. Но на этом пространстве ничего не происходит, а его нужно, конечно, делать 

популярным местом, таким маршрутом и для жителей, и для приезжих. 
Второе место — это парк с Рахманиновым. Он очень спокойный и позволяет 

отдохнуть после суеты внутри Кремля с туристами. Там хорошее сочетание и ланд-
шафтных, и парковых пространств. Центр города, достаточно приятное место. 

И третье место связано с тем, куда я приезжаю, — это территория, где нахо-
дится ваш университет, территория Антониева монастыря. Хотя она тоже не закон-
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чена: нет полноценного выхода к воде, за стеной монастыря неиспользуемое про-
странство, которое никак и ни в чём не фигурирует. И территория внутри — она 
пустая и тоже не имеет своей логики. Понятно, что мы не можем ничего делать  
на историческом объекте, тем более религиозном, но нужно эту территорию как-то 
оживлять. Я не имею в виду, что нужно проводить там выставки, фестивали, яр-
марки, но было бы здорово наполнить это большое пространство — и зелёное, и ис-

торическое, и красивое, и необычное — какой-то культурной жизнью. 
Это очень сильная и редкая особенность вашего университета, что вы находи-

тесь на территории монастыря, в этих исторических зданиях. В этом плане ваш 
университет по внутренней структуре очень похож на Томский государственный 

университет, его старые здания. Они почему-то у меня воспринимаются как братья 
близнецы, хотя странно. То есть расположение коридоров, расположение подъём-
ной лестницы очень похоже между Томским и Новгородским университетами. 

Это университетское пространство недооценено и, как мне кажется, имеет 
очень большой потенциал. Но вопрос, как его правильно реализовать? Уникаль-
ность в том, что университет находится на территории бывшего монастыря. Здесь 
нужно как-то обыграть эту историю, но как-то вежливо, и может получиться что-то 
очень уникальное. Давайте не будем забывать, что университеты пошли от мона-
стырей. Монастырская среда, такая закрытая и отгороженная, — это естественная 
среда для университета. Здесь есть такое зерно, из которого можно вырастить что-

то большое и интересное. 
Широкова О. В.: В плане чувства гордости, Алексей Николаевич, как у человека 

приезжего, у Вас это чувство возникает даже при условии некоторых нюансов в го-
роде, которые требуют внимания и на которые Вы указали? 

Расходчиков А. Н.: Да, город точно выделяется, он точно имеет своё лицо —  
и по архитектуре, и по планировке, и по людям. У него есть некое своеобразие.  
И тем, что всё это сохранено в достаточно приличном состоянии, конечно, можно 
гордиться. Привокзальная площадь, кстати, у Вас неплохо сделана с точки зрения 
ландшафтного оформления. 

Широкова О. В.: Алексей Николаевич, вернусь к Вашим словам о Кремле и пе-

шеходной дороге вдоль неё: та самая масштабность, отмеченная Вами, вызывает ли 
чувство гордости за город, а возможно, и за страну, так как Новгород является од-
ним из ликов нашего государства? 

Расходчиков А. Н.: Он показывает, на самом деле, силу и древность страны. 
Сейчас, вы видите, идёт спор между Киевом и Великим Новгородом, не между Вла-
димиром, а между Киевом и Великим Новгородом — спор, кто первый, коренной  
и исконный. И здесь Великий Новгород — это такой символ древности страны и её 
истории. Кремль за счёт своей монументальности, больших размеров и возвышения 
над окружающей территорией действительно даёт чувство гордости. В городе счи-
тываются традиции, преемственность и последовательность. Всё это в городе есть, 

но нет образа будущего. Это застывший город, застывший в своей истории, нежи-
вой. Питер живой — живой на своих улицах с различными фриками, которые там 
ходят. Он всё равно живой, несмотря на то что это тоже историческая среда, тоже 
законсервированная. Там очень динамичная городская жизнь и много различных 
пространств, в том числе культурных (вы идёте по Невскому, там кто-то поёт, кто-
то выступает). Петербург позиционирует себя как культурная столица, и он полно-
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стью этому соответствуют, он не кажется застывшим. А Великий Новгород по дина-
мике городской жизни воспринимается застывшим. Он такой спокойный, разме-
ренный, но застывший. Если говорить о том, как воспринимается город, то это  
и есть главное, на что нужно обратить внимание. Нужно найти какое-то движение, 
задать городу некую динамику, тогда молодёжь будет и оставаться, и приезжать,  
и всё это будет развиваться. 

Широкова О. В.: Алексей Николаевич, интересен момент с молодёжью: неко-
торые уезжают и остаются в более динамичных городах, в то время как другие не 
выдерживают подобного темпа и возвращаются обратно. Можете ли прокомменти-
ровать такие случаи? 

Расходчиков А. Н.: Здесь нужно понимать, что те, кто возвращаются, это не 
всегда те, кто успешны. Другими словами, возвращение — это в какой-то степени 
проигрыш. Мы проводили исследования в подмосковных городах и вывили боль-
шой пласт тех, кто не смог жить в этом ритме, и на них не надо ориентироваться. 
Но есть те, кто уехал и не хочет возвращаться. Они объяснят, почему они не хотят 
возвращаться, почему они уехали в Москву и их устраивает Москва, Петербург или 
какой-то другой город. Здесь вы услышите больше неприятных, но важных и по-
лезных для дальнейших изменений аргументов и сюжетов. Чего им не хватало в 
своём родном городе, почему они это так воспринимают? Это одна сторона медали. 
Вторая сторона — это ритм. Говорят, что Москва — город для молодых, да? В Москве 

может быть комфортно молодым людям (20—35 лет). А дальше, на самом деле, 
люди стараются завести дачи и как-то уйти от этого бешеного ритма, потому что 
Москва — это город для работы, это не город для жизни. Для жизни он достаточно 
тяжёлый. И Петербург за счёт климата тоже достаточно тяжёлый. 

Великий Новгород в этом отношении имеет некоторый баланс. У меня ощуще-
ние, что по климату он всё-таки лучше, чем Петербург. Он не такой плотный по 
застройке. Плотная застройка, дома-колодцы и плохая погода (вспомните Достоев-
ского) существенно влияют на психику жителей. И это тяжело. В Новгороде такого 
нет. У вас просторный город и достаточно размеренный. При этом, когда я говорю 
о динамике, то не имею в виду, что все должны тоже бегать по улицам, кричать и 

что-то делать. Нет, нужно сохранять некую размеренность городской среды, прогу-
лочный и спокойный ритм, нужны пешеходные маршруты, бульвары и обустроен-
ные набережные. Однако должна появиться динамика в плане понимания того, что 
я тут делаю, зачем я тут нахожусь. Это могут быть и рабочие места, и какие-то про-
екты городские, культурные, и всё, что касается всевозможных кафе, развлекатель-
ной и досуговой инфраструктуры. 

Может быть, ключевое слово здесь — досуговая инфраструктура, которая  
во многом определяет, насколько город интересен для жизни и для молодёжи.  
Она не должна создавать сумасшедшие толпы, но должно быть разнообразие такой 
досуговой инфраструктуры. Об этом молодые люди всегда говорят на фокус-груп-

пах. Они говорят, что должны быть разные атмосферные кафе. У молодёжи не-
сколько другое восприятие этой атмосферности, им нужно разнообразие, смена де-
кораций. Именно это должно присутствовать в городе, чтобы он был привлекатель-
ным для молодёжи.  

Или, к примеру, люди, которым тяжело жить в Петербурге, могут взять и пе-
реехать в Новгород. Город рядом, тем более вскоре будет прекрасная скорость сооб-
щения. Почему нет? Почему после пятидесяти не переехать, допустим, в Великий 
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Новгород? Но таким людям нужна культурная жизнь. Нужно наращивать уровень 
разнообразия культурной и досуговой жизни. Он во многих городах недооценён. 
Если с городской средой и общественными пространствами сейчас в Новгороде 
стало гораздо лучше, как-то привлекательнее, интереснее и симпатичнее, то куль-
турно-досуговая часть пока сильно проседает. А она должна быть для разных воз-
растов: для молодёжи — одна, для пожилых — другая, для среднего возраста — тре-

тья. Сейчас она очень сильно недооценивается, хотя даже в советское время этому 
уделялось гораздо больше внимания. 

Широкова О. В.: Алексей Николаевич, спасибо за такое содержательное и ин-
тересное интервью. Я рада была пообщаться с Вами на довольно непростую тему, 

но требующую тщательного внимания и новых взглядов.  
Расходчиков А. Н.: Взаимно. Надеюсь, что будет полезно. 
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