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Статья посвящена анализу сериала «Карнивал Роу» (Carnival Row, 

2019–2023) как современного урбанистического мифа, реализован-

ного в эстетике викторианского стимпанка. Исследование рассмат-

ривает вымышленный город Бург как многослойный палимпсест 

культурных и исторических напластований, в котором викториан-

ская архитектура и символика функционируют как инструмент 

критики современного урбанизма. Стимпанк понимается здесь не 

как ностальгическая декорация, но как ретрофутуристическая оп-

тика, соединяющая прошлое и будущее для выявления скрытых 

механизмов власти, социального контроля и систематического ис-

ключения маргинализированных групп. Опираясь на концептуаль-

ный аппарат Анри Лефевра, Мишеля Фуко, Андреаса Хюссена, Хоми 

Бабы, Франца Фанона и других теоретиков критической урбани-

стики и постколониальных исследований, автор анализирует архи-

тектуру власти, социальную стратификацию и биополитические 

практики викторианского мегаполиса как аллегорию современ-

ного глобального города. Особое внимание уделяется гетто Карни-

вал Роу как гетеротопии инаковости — пространству, где формиру-

ются альтернативные формы идентичности, социального вообра-

жения и политического сопротивления. Через метафоры тела, бо-

лезни, палимпсеста и карнавала сериал предстает как многоуров-

невый комментарий к феномену города как живого организма и 

арены борьбы за «право на город». Викторианский стимпанк в дан-

ном контексте выступает как инструмент деконструкции неолибе-

рального урбанизма, выявления новых форм социальной сегрега-

ции и репрессивных механизмов дисциплинарного общества. Кар-

навальное начало, понимаемое в бахтинском смысле как времен-

ное освобождение от господствующих иерархий, становится источ-

ником социального обновления — пространством, где подавленные 

энергии общества возвращаются в форме гибридной культуры, 

трансгрессивного смеха и утопического воображения. Таким обра-

зом, «Карнивал Роу» репрезентирует постиндустриальный город 

как сложное переплетение памяти и забвения, травмы и возмож-

ности, контроля и освобождения — город-палимпсест, в котором 

имперское прошлое и утопическое будущее находятся в состоянии 

постоянного напряжённого диалога. 
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In this study, the TV series Carnival Row (2019–2023) is considered 

a modern urban myth presented in the aesthetics of Victorian steampunk. 

The article analyzes the fictional city of Burg as a multi-layered palimp-

sest of cultural and historical layers that act as tools for criticizing mod-

ern urbanism. Steampunk is understood here not as nostalgic decoration 

but as a retrofuturist optic that fuses past and future to expose the hidden 

mechanisms of power, social control, and the systematic exclusion 

of marginalized groups. Drawing on the conceptual frameworks of Henri 

Lefebvre, Michel Foucault, Andreas Huyssen, Homi Bhabha, Frantz Fanon, 

and other theorists of critical urbanism and postcolonial studies, the au-

thor analyzes the architecture of power, social stratification, and biopo-

litical practices of the Victorian metropolis as an allegory of the contem-

porary global city. Particular attention is devoted to the Carnival Row 

ghetto as a heterotopia of otherness – a space where alternative forms 

of identity, social imagination, and political resistance emerge. Through 

metaphors of the body, disease, palimpsest, and carnival, the series ap-

pears as a multi-layered commentary on the city as a living organism and 

an arena of struggle for the “right to the city.” In this context, Victorian 

steampunk functions as a tool of neoliberal urbanism, revealing 

new forms of social segregation and repressive mechanisms of a discipli-

nary society. The carnivalesque, understood in Bakhtin's sense as a tem-

porary liberation from dominant hierarchies, becomes a source of social 

renewal – a space where society's suppressed energies return as hybrid 

culture, transgressive laughter, and utopian imagination. Thus, Carnival 

Row represents the postindustrial city as a complex interweaving 

of memory and oblivion, trauma and possibility, control and liberation. 

In this city-palimpsest, imperial past and utopian future exist in a state 

of constant, tense dialogue. 
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Приятно видеть человека, который чувствует себя живым 
в чёрных сетях города 

М. Горький, «Город Желтого дьявола» 

Когда огромный мир противоречий 
Насытится бесплодною игрой, — 
Как бы прообраз боли человечьей 

Из бездны вод встаёт передо мной. 
И в этот час печальная природа 

Лежит вокруг, вздыхая тяжело, 
И не мила ей дикая свобода, 

Где от добра неотделимо зло. 

И снится ей блестящий вал турбины, 
И мерный звук разумного труда, 
И пенье труб, и зарево плотины, 

И налитые током провода. 
Заболоцкий, «Столбцы» (1929) 

Мы хотим обеспечить для нашего народа образование, 
которое в полной мере могло бы раскрыть истинную природу 

культурного упадка белого американского общества. 
Мы хотим учиться нашей настоящей истории, чтобы каждый чёрный 

знал свою истинную роль в современном обществе. 
Из программы «Чёрных пантер» 

Введение: фантастический урбанизм как метод социальной критики 

Сериал «Карнивал Роу» (Carnival Row, 2019–2023), созданный Рене Эшелоном 
и Трэвисом Бичемом, представляет собой амбициозную попытку использовать эс-
тетику викторианского стимпанка для создания сложной урбанистической мета-
форы современного мира. Город Бург, в котором разворачивается действие, стано-
вится не просто декорацией, а полноценным протагонистом повествования – жи-
вым организмом, чья анатомия раскрывает патологии современной цивилизации. 

Как отмечают Джефф и Энн ВандерМиры, стимпанк функционирует как «ре-
троспективное зеркало», позволяющее увидеть настоящее через призму вообража-

емого прошлого (VanderMeer & VanderMeer, 2011, Preface, p. ix; see also Nevins, in 
VanderMeer & VanderMeer [eds.], Steampunk, pp. 3–11). Эта ретрофутуристическая оп-
тика позволяет создателям сериала выстроить сложную систему исторических па-
раллелей и аллюзий, где колониальное прошлое Британской империи становится 
зеркалом для современных миграционных кризисов (Elhefnawy, 2009/2015, pp. 1–
23), а викторианская мораль – маской для актуальных форм ксенофобии и социаль-
ной сегрегации. 

Выход сериала в 2019 году совпал с пиком политической турбулентности в за-

падном мире: брексит, президентство Трампа с его антимиграционной риторикой, 
подъём правых популистских движений в Европе. В этом контексте Бург читается 
не как эскапистская фантазия, а как ретрофутуристическое предупреждение – сво-
его рода «1984» в стимпанковском антураже, где вместо оруэлловского тоталита-
ризма мы видим более тонкие и оттого более опасные механизмы социального кон-
троля и исключения. 
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Важно отметить, что Бург — это собирательный образ протестантских городов 
модерного времени: Амстердама, Лондона, Нью-Йорка и других метрополий запад-
ной индустриальной цивилизации. Город воплощает логику рационализации 
Макса Вебера — «расколдовывание мира» (Entzauberung der Welt), когда проте-
стантская этика труда и накопления вытесняет языческую магию и католическую 
мистику (Weber, 1930, pp. 105–112). Бург неосознанно строит «светлое будущее», 

индустриализируя мир, давя и перемалывая пережитки языческого (друидского) и 
средневекового (римско-католического) прошлого Старого света. Фэйри в этом кон-
тексте становятся не просто мигрантами, а носителями архаического космоса, 
несовместимого с логикой протестантского капитализма — их магия, телесность, 

связь с природой противостоят механизированному, рационализированному миру 
паровых машин и фабрик (см. Tawney, 1926, pp. 227–230; см. также анализ проте-
стантской урбанистики: Mumford, 1961, pp. 421–425). 

Наш анализ будет двигаться от внешнего к внутреннему, от видимых структур 
власти к скрытым энергиям сопротивления, прослеживая, как архитектура города 
формирует социальные отношения и как карнавальное начало подрывает установ-
ленный порядок. При этом мы будем обращаться как к классическим урбанистиче-
ским текстам XIX века (Диккенс, Конан Дойл, Маяковский), так и к современным 
теоретическим концепциям города-палимпсеста, гетеротопии и права на город. 

Архитектура власти 

Бург предстаёт перед зрителем как квинтэссенция имперского города эпохи 

высокого викторианства (ил. 1). Его топография жестко иерархична: парламент и 

особняки знати возвышаются над городом, средний класс занимает респектабель-

ные кварталы, а фейри-беженцы (собирательное название для волшебных существ: 

крылатых пикси, рогатых фавнов, кентавров и других мифологических рас) ютятся 

в гетто Карнивал Роу. Эта вертикальная организация пространства воплощает то, 

что Анри Лефевр называл «производством пространства» – процесс, в котором 

власть материализуется через архитектуру (Lefebvre, 1991, pp. 26–27.). Подобная 

стратификация напоминает брюсовский Город из поэмы «Замкнутые», где «вели-

чественные здания, ухоженные улицы, площади, парки, церкви» образуют камен-

ную громаду, подавляющую человеческое начало. 

Архитектура Бурга – это архитектура исключения, воплощающая концепцию 

«дисциплинарного пространства» Мишеля Фуко (Foucault, 1995, рр. 141, 149,  

156–162). Массивные неоготические здания парламента и министерств материали-

зуют незыблемость порядка, их шпили пронзают постоянно затянутое смогом небо, 

словно утверждая вертикаль власти. Интересно, что создатели сериала сознательно 

утрируют викторианскую монументальность: здания кажутся чрезмерно массив-

ными, улицы – слишком узкими, контраст между верхним и нижним городом – 

гротескно резким. Это не реконструкция исторического Лондона, но его кошмарная 

интенсификация. 

Газовые фонари, паутиной опутывающие город, создают те самые «чёрные 

сети», о которых писал Максим Горький. Но если у Горького это метафора таинствен-

ных связей между кварталами Нью-Йорка, то в Бурге газовое освещение становится 

инструментом контроля: свет есть только там, где его дозволила власть. Роу погру-
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жен в полумрак – здесь свет скорее скрывает, чем освещает, создавая зоны неопреде-

ленности, где возможны запретные связи и опасные альянсы, и город «... вполне тра-

диционно понимается как воплощение плотского греха» (Ямпольский, 1993, с. 24). 

Железнодорожный вокзал Бурга функционирует как проницаемая граница го-

рода, рана, через которую прибывают все новые волны беженцев из разорённых вой-

ной земель фейри. Вокзал в викторианском городе традиционно символизировал 

прогресс и связь с миром; здесь же он становится точкой травмы, местом, где 

надежда встречается с систематическим унижением. Сцены досмотра и регистрации 

беженцев-фейри визуально рифмуются с историческими кадрами Эллис-Айленда,  

но также и с современными кадрами из лагерей беженцев на границах Европы. 

Полицейские участки Бурга – это форпосты порядка в хаосе города. Их архи-

тектура подчеркнуто функциональна: голый кирпич, решетки, газовые рожки. 

Здесь нет никаких украшений, только brutal efficiency викторианской дисципли-

нарной машины. Инспектор Филострат, будучи полукровкой, занимает в этой си-

стеме парадоксальное положение: он одновременно агент порядка и его потенци-

альная жертва, что делает его фигурой глубоко трагической – он вынужден поддер-

живать систему, которая отрицает его право на существование. 

Город как организм 

Если в поэме Маяковского город предстает как «Адище», где «улица мýку 
молча перла», то Бург можно описать как больной организм (ил. 1), чьи системы 
дают сбой. Эта органицистская метафора восходит к древней традиции понимания 
города как тела – от платоновского полиса до средневековых представлений о cor-
pus mysticum. Льюис Мамфорд в своей фундаментальной работе The City in History 
(Город в истории) прослеживает эволюцию этой метафоры, показывая, как инду-
стриальная эпоха трансформировала органическое единство города в механистиче-
скую фрагментацию (Mumford, 1961, pp. 560–570). 

 

Ил. 1. Индустриальный метрополис Бург  

Метафора болезни пронизывает весь сериал: фейри называют «заразой», их 
присутствие описывается в терминах инфекции и загрязнения. Эта риторика конта-
минации, как показывает Мэри Дуглас в своей классической работе Чистота и опас-
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ность (Purity and Danger), служит универсальным механизмом маркировки социаль-
ных границ (Douglas, 1966, pp. 36–55). Но истинная болезнь – это сама система сегре-
гации, разъедающая городской организм изнутри, создавая то, что Георг Зиммель 
называл «патологией современного метрополиса» (Simmel, 1950, р. 409). 

Канализация Бурга становится его бессознательным – скрытой системой, о ко-
торой предпочитают не думать, но без которой город не может функционировать. 

Виктор Гюго в «Отверженных» посвятил целую главу парижской клоаке как мета-
форе социального бессознательного (Hugo, 1987). В контексте «Карнивала Роу» под-
земелья приобретают дополнительное измерение: именно здесь скрываются Чёр-
ные Вороны – радикальная группировка фей, планирующая теракты. Подземелья 

города хранят вытесненное: насилие, на котором построено благополучие верхних 
этажей (ил. 2). Эта вертикальная метафора сознания и бессознательного прямо от-
сылает не только к фрейдистской топике (Freud, 1955, pp. 23–30), но и к социальной 
стратификации викторианского общества, детально описанной Генри Мэйхью в его 
монументальном труде London Labour and the London Poor (Mayhew, 1861, pp. 45–68). 

 

 

Ил. 2. Подземелье Бурга 

Рынки Бурга – его пищеварительная система. Здесь происходит метаболизм 
города: обмен товаров, смешение запахов, переваривание культурных различий.  
На рынке Роу продается всё: от экзотических фруктов с родины фей до запрещённой 
пыльцы ливры – наркотика, позволяющего людям испытать то, что чувствуют феи. 
Рынок становится зоной опасного смешения, где границы между видами стано-
вятся проницаемыми. 

Бордели и опиумные притоны Роу функционируют как выделительная система 

города – места, где выбрасываются подавленные желания и фрустрации. Но они же 
служат и точками освобождения, пространствами, где возможны межвидовые 
связи, запрещённые в «приличном обществе». Бордель мадам Моиры (ил. 3) стано-
вится своего рода гетеротопией в фукольдианском смысле – другим пространством, 
где действуют иные правила и возможны иные идентичности. 
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Ил. 3. Бордель мадам Моиры 

Интересна параллель с «Городскими столбцами» Заболоцкого (Бутова, 2009), 
где массовое общество представлено через физиологические метафоры. Но если  
у Заболоцкого фавн – это гротескная редукция человека к телесному низу (Бутова, 
2009, с. 268–274), то в «Карнивале Роу» телесность становится полем политической 
борьбы: крылья пикси, рога фавнов – это не экзотические атрибуты, но маркеры 
инаковости, по которым проводится дискриминация.  

Фейри функционируют в сериале как множественная метафора, объединяю-
щая исторический опыт различных маргинализированных групп. Это одновре-

менно и мигранты (беженцы из разорённых войной земель, прибывающие в мет-
рополию), и расовые меньшинства (дискриминация по телесным признакам — кры-
льям, рогам, цвету кожи), и коренные народы (носители архаической культуры, 
вытесняемой индустриальной цивилизацией), и религиозные меньшинства (прак-
тикующие «языческие» ритуалы в протестантском городе). Эдвард Саид в своей 
работе «Ориентализм» показывает, как колониальный дискурс конструирует Дру-
гого как экзотического, опасного и нуждающегося в контроле (Said, 1978, pp. 1–9). 
Фейри — это ориентализированные Другие индустриального Запада, на которых 
проецируются все страхи модерности: хаос против порядка, природа против куль-
туры, магия против науки, тело против разума. Важно, что сериал не сводит эту 

метафору к одной исторической референции; фейри резонируют и с еврейскими по-
громами в черте оседлости, и с японскими лагерями интернирования в США,  
и с современными лагерями беженцев на границах Европы (см. сравнительный 
анализ пространств исключения: Agier, 2011, pp. 45–60). 

Временные наслоения 

Бург – это город-палимпсест, где различные временные пласты просвечивают 
друг сквозь друга. Концепция палимпсеста, разработанная Андреасом Хюссеном 
применительно к городской памяти (Huyssen, 2003, pp. 4–15), здесь обретает бук-
вальное воплощение. Викторианская эстетика несет идеологическую нагрузку, от-

сылая к эпохе, когда иерархии казались естественными, а империя – вечной.  
Как отмечает Линда Хатчеон, подобная «историографическая метафикция» ис-
пользует прошлое для критики настоящего (Hutcheon, 1988, рр. 6–10). 

Мифологическое время фейри сталкивается с индустриальным временем лю-
дей, воплощая конфликт между тем, что Мирча Элиаде называл «священным»  
и «профанным» временем (Eliade, 1959, pp. 18–22). Фейри живут веками, их воспри-
ятие времени циклично, связано с природными ритмами – это «время большой 
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длительности» в терминологии Фернана Броделя (Braudel, 1980, pp. 25–32). Люди 
Бурга существуют в линейном времени прогресса, измеряемом заводскими гуд-
ками и расписанием поездов – времени капиталистической современности, которое 
Э. П. Томпсон описал как «время-дисциплину» (Thompson, 1967, р. 56–97). 

Стимпанковые технологии сериала представляют альтернативную модерниза-
цию – путь развития, которым могла бы пойти цивилизация. Брайан Стэйблфорд  

в своей энциклопедии научной фантастики определяет это как «ретрофутуризм» – 
воображение альтернативных технологических траекторий (Stableford, 2006, 
pp. 412–415). Дирижабли вместо самолётов (ил. 4), пневматическая почта вместо 
телеграфа, газовое освещение вместо электрического – эти анахронизмы создают 

эффект того, что Фредрик Джеймисон называет «ностальгией по утраченному бу-
дущему» (Jameson, 2005, pp. xv–xx). 

 

Ил. 4. Дирижабли вместо самолётов 

Война между Пактом и странами фейри, показанная во флешбэках, визуально 
отсылает одновременно к Крымской войне (униформа, тактика боя) и к Первой ми-
ровой (окопы, массовая гибель). Это временное наложение создаёт эффект вечного 
возвращения войны – она меняет формы, но не суть. Посттравматический синдром 
Филострата, его кошмары о войне – это не только личная травма, но и симптом 
исторической травмы колониализма. 

Архитектурные стили Бурга также демонстрируют временнýю эклектику:  
неоготические шпили соседствуют с георгианскими особняками, индустриальные 
конструкции врезаются в средневековую планировку. Город словно не может опре-

делиться со своей темпоральной идентичностью, застряв между ностальгией по во-
ображаемому прошлому и страхом перед неопределённым будущим. 

Пространства исключения 

Трагический эпизод с отрезанными крыльями ребенка-полукровки становится 
одной из самых выразительных визуальных метафор сериала. Это не просто акт 
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насилия, а ритуал исключения, символическая кастрация в лакановском смысле 
(Lacan, 2006, pp. 277–279) и одновременно утрата крыльев как знака свободы, вы-
хода за пределы предписанного пространства, что перекликается с дисциплинар-
ной организацией пространства, описанной Мишелем Фуко (Foucault, 1995, pp. 141–
143). Крылья — знак возможности полёта, т. е. выхода за пределы заданного про-
странства; их утрата превращает фейри в узника города, в существо, навсегда при-

кованное к земле и к социальной роли, предписанной властью. 
Джудит Батлер в своей теории перформативности показывает, как телесные 

практики конструируют субъектность (Butler, 1993, pp. 1–20). В этом акте соединя-
ются викторианская одержимость телесной «нормальностью», исследованная  

Леннардом Дэвисом (Davis, 1995, pp. 45–60), и современная биополитика — кон-
троль не только над поведением, но и над самой анатомией субъекта в фукольдиан-
ском понимании (Foucault, 1995, pp. 141–143). Ирония судьбы или некая закономер-
ность делают полукровку, лишенного возможности летать, блюстителем закона и 
порядка в Бурге. От рождения фейри превращается в защитника викторианских об-
сессий (Stone, 1967, pp. 210–225). 

Приют, где воспитывается этот мальчик, являет собой микромодель Бурга — 
детский паноптикум в чистом виде (ил. 5). Пространство устроено согласно прин-
ципам бентамовского паноптикона, детально проанализированного Фуко (Foucault, 
1995, pp. 200–205): каждый видим и наблюдаем, но сам не может видеть наблюда-

ющего. Эта дисциплинарная архитектура воспроизводит модель общества тоталь-
ного надзора, предвосхищая то, что Зигмунт Бауман назовёт «жидкой современно-
стью» с ее текучими формами контроля (Bauman, 2000, pp. 18–22). 

 

Ил. 5. Приют для мальчиков в Бурге 
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Гетто Карнивал Роу вписывается в длинную историческую традицию про-
странств исключения — от венецианских и флорентийских гетто XVI века до еврей-
ской черты оседлости в Российской империи (ил. 6). Во всех этих случаях власть ре-
шала проблему инаковости через топографию: не уничтожая Другого, а изолируя его. 
Бург, таким образом, наследует не только викторианские классовые барьеры,  
но и старую европейскую страсть к пространственному контролю различий. Подоб-

ная логика сегрегации роднит Бург и с Йоханнесбургом эпохи апартеида или ман-
хэтенским Гарлемом, где карта города была буквально картой расового и экономиче-
ского расслоения. 

 

Ил. 6. Гетто Карнивал Роу 

Культура фейри — с ее элементами архаического шаманизма, ритуальными 
танцами, магией земли и крови — функционирует в сериале как контркультура, 
противостоящая рационализму индустриального города. Но авторы осторожно из-
бегают превращать ее в экзотику: «вуду» фейри — не фольклорная вставка, а па-
мять о доколониальном мире, который индустриальная цивилизация вытеснила  
и демонизировала. Это — ещё один слой палимпсеста: под полированными фаса-
дами викторианской рациональности шевелится архаика, не исчезнувшая, а лишь 

загнанная под землю. 

Современные параллели 

В этой части Бург окончательно превращается в аллегорию современного гло-
бального города. Саския Сассен в своей работе Глобальный город показывает, как 
современные мегаполисы становятся узлами глобальных потоков капитала и ми-
грации (Sassen, 2001, pp. 3–15). Город, где различные расы, виды и классы вынуж-
дены сосуществовать в тесноте, напоминает не столько викторианский Лондон, 
сколько то, что Майк Дэвис называет «планетой трущоб» (Davis, 2006, pp. 15–25). 

Гетто Роу становится зеркалом для всех пространств вынужденной маргиналь-
ности. Лоик Вакан в своём сравнительном исследовании городских гетто показы-

вает универсальные механизмы территориальной стигматизации (Wacquant, 2008, 
pp. 45–60). Власть, скрывающаяся за фасадами парламентов, не уничтожает инако-
вость, а делает ее видимой — маркируемой и наблюдаемой, создавая то, что Джор-
джо Агамбен называет «голой жизнью» (Agamben, 1998, pp. 34–40). 

Радикализация фейри представляет собой закономерный ответ на системати-
ческое унижение и институционализированный отказ в базовых гражданских пра-
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вах. Франц Фанон в Проклятых землях описывает похожую логику деколониаль-
ного насилия (Fanon, 1963, pp. 88–102). Серия терактов в Бурге воспроизводит узна-
ваемую логику современного политического насилия, которую Славой Жижек ана-
лизирует как «системное насилие», порождающее «субъективное насилие» в каче-
стве ответа (Žižek, 2008, pp. 12–25). 

Авторы демонстрируют фундаментальную истину: терроризм никогда не воз-

никает в социальном вакууме — он является крайней формой ответа на структурное 
неравенство, когда все легальные каналы протеста оказываются заблокирован-
ными или фиктивными. Движение «Чёрные вороны» содержит прозрачную от-
сылку к историческому движению «Чёрных пантер», боровшихся за права афроаме-

риканцев в США 1960-х годов. Как показывает Джошуа Блум в своём исследовании 
движения, «Пантеры» представляли собой попытку создания альтернативной вла-
сти в условиях системного расизма (Bloom & Martin, 2013, pp. 52–55; Newton, 1966). 

Параллели с современностью очевидны: восстание фейри против репрессивного 
аппарата Бурга резонирует с различными формами антиколониального и освободи-
тельного сопротивления. Произведение ставит неудобные вопросы о природе наси-
лия: где проходит грань между терроризмом и борьбой за освобождение? Кто опре-
деляет эту грань — угнетатели или угнетённые? И может ли система, построенная на 
систематическом насилии, осуждать ответное насилие тех, кого она подавляет? 

Полиция Бурга и органы «общественного порядка» в сериале ведут себя как 

предтечи современного surveillance state. Камеры, фонари, допросы, досье — все это 
элементы той же дисциплинарной системы, что и приют-паноптикум. Город стано-
вится сеткой наблюдения, где каждый гражданин — потенциальный подозреваемый. 
(ил. 7) 

 

Ил. 7. «Surveillance state» Бурга 

Однако зрителю очевидно, что Бург — не только город прошлого, но и город 
будущего, которое уже свершилось. Его вторая, теневая проекция — это портовый 
город Новый рассвет, куда приплыло судно Агрея Астрайона «Лебедь». Это город 
революции, город-предчувствие — отзвук Парижской Коммуны, революционного 
Петрограда и всех утопий, обращённых против машин власти. 
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Но создатели сериала выстраивают убийственную критику утопического про-
екта. «Новый рассвет» — это не освобождение, а новая форма тоталитарного кон-
троля, где равенство достигается через унификацию и подавление. «Зелёные соци-
алисты» предстают как фанатики, готовые ради великой идеи «испепелить пол-
мира», отказывающие даже в погребении тем, кто не разделяет их взгляды — базо-
вый отказ от человеколюбия, маркирующий переход от революции к террору  

(см. классический анализ революционного насилия: Arendt, 1963, pp. 18–20). 
Особенно показательна фигура харизматичного лидера революционеров — ви-

зуальное решение, скрывающее чудовищную сущность за привлекательной внеш-
ностью. Это отсылка к классическому механизму революционного насилия: мон-

стры прячутся за маской «перестройщиков старого мира». Историческая память 
подсказывает: Робеспьер, оспенный карлик с ангельским голосом, гильотинировав-
ший тысячи (Schama, 1989, pp. 784–790); большевики, выпустившие джина классо-
вой ненависти из бутылки (Pipes, 1990, pp. 790–820); нацисты, разбудившие арха-
ические инстинкты (Arendt, 1951, pp. 341–388) — все они начинали с утопии и за-
канчивали геноцидом. 

Сериал использует монстров в буквальном смысле — тёмных существ, которых 
революционеры пытаются контролировать как биологическое оружие. Эта мета-
фора прозрачна: революция всегда призывает силы, которые затем невозможно за-
гнать обратно. Русская революция пожрала своих создателей — от Бухарина и Троц-

кого до красных командармов (Conquest, 1990, pp. 15–40); германский национал-
социализм уничтожил тех, кто привёл его к власти — «Ночь длинных ножей» (Fest, 
1970, pp. 463–465); французский якобинский террор обезглавил самих якобинцев 
(Furet, 1981, pp. 61–79). «Новый рассвет» воспроизводит эту логику: коммуна обо-
рачивается паноптиконом, освобождение — новой тюрьмой, равенство — новой 
иерархией. 

Внешне мир «уравниловки» может показаться справедливым, но в этой «спра-
ведливости» есть своя несправедливость. Главное — «уравниловка» всегда тормо-
зит прогресс, особенно технологический. Это не идеологическое утверждение, а ис-
торический факт: инновации требуют неравенства риска, конкуренции идей, права 

на ошибку (Schumpeter, 1942, pp. 81–86). Если бы мир был коммунистическим, в 
нем не было бы ни компьютеров (изобретённых в конкурентной среде корпораций 
и университетов), ни смартфонов (продукт капиталистической инновации), и, уж 
конечно — искусственного интеллекта, требующего колоссальных инвестиций и 
рыночной мотивации (см. анализ связи инноваций и экономических систем: Mokyr, 
1990, pp. 152–163; North, 1990, pp. 80–91). 

Таким образом, сериал отказывается от наивной бинарной оппозиции «капи-
тализм vs. социализм», демонстрируя, что любая система тотального переустрой-
ства мира, будь то имперский капитализм Бурга или революционный социализм 
Нового рассвета, воспроизводит механизмы подавления и дегуманизации. Город 

спасает не «правильная» идеология, а отказ от тотальных проектов — карнавальное 
многоголосие против любой монологичной истины. 

Карнавальное начало 

В самой сердцевине этой мрачной архитектуры зарождается карнавальное 
начало — то, что Михаил Бахтин описывал как временное освобождение от господ-
ствующей истины (Bakhtin, 1984, pp. 10–15). Карнивал Роу не случайно носит это 
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имя: именно здесь, на его узких улицах, общественные маски спадают. Проститу-
ция, наркотики, подпольные клубы — не просто знаки декаданса, но гетеротопиче-
ские пространства в понимании Фуко (Foucault, 1986, p. 22), где границы между 
классами, видами и полами стираются. 

Питер Сталлибрасс и Аллон Уайт в своей работе «Политика и поэтика транс-
грессии» показывают, как карнавальное низвержение иерархий становится формой 

политического сопротивления (Stallybrass & White, 1986). В этом смысле «Карнивал 
Роу» — город, который смеётся над Бургом, его изнанкой и бессознательным. В этих 
клубах и притонах зарождается новая, гибридная культура — культура смешения, 
взаимного перевоплощения и игры идентичностей, напоминающая докторовский 

«Рэгтайм» (Доктороу, 2000), с джазовой (или, возможно, предджазовой), но непре-
менно рванной полифонией голосов (по одной из версий название этого музыкаль-
ного стиля восходит к английскому словосочетанию «рэггид-ритм» (англ. ragged 
rhythm — рваный, истрепанный ритм)). 

Особого внимания заслуживает линия фавна Агрея Астрайона — воплощение 
того, что Хоми Баба называет «мимикрией» колонизированного субъекта (Bhabha, 
1994, pp. 122–125). Self-made предприниматель из низов, добившийся богатства и, 
подобно Колхаусу Уокеру, стремится интегрироваться в высший класс и одновре-
менно испытывает презрение к своим бывшим собратьям. Его фигура воплощает 
травму социального лифта, описанную Пьером Бурдьё как конфликт габитусов 

(Bourdieu, 1984, pp. 170–175). 

 

Ил. 8. Агрей Астрайон и Имоджен Спенроуз.  

Попытка примирения двух миров 

Его отношения с Имоджен — союз страсти и социального эксперимента,  

попытка невозможного примирения двух миров (ил. 8). 
С точки зрения визуальной семиотики, их дом — один из самых выразитель-

ных предметных образов сериала. Здесь викторианская мебель, тяжёлые шторы и 
газовые лампы вступают в диалог с телесностью фавна: резкое столкновение «баль-
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заковского» буржуазного интерьера и мифологического тела. В каждом кадре чув-
ствуется напряжение между культурой и природой, порядком и хаосом, подавле-
нием и желанием. 

Таким образом, карнавальное пространство Роу оказывается лабораторией но-
вого социального воображения — места, где город впервые перестаёт быть маши-
ной и становится организмом, способным к метаморфозам. 

Заключение 

Сериал «Карнивал Роу» можно рассматривать как современную урбанистиче-

скую мифологию — повествование о городе как теле, памяти и травме. Викториан-
ский стимпанк здесь выступает не как ретро-декор, а как то, что Вальтер Беньямин 
называл «диалектическим образом» — констелляцией прошлого и настоящего, вы-
свечивающей скрытые структуры власти (Benjamin, 1999, pp. 462–463). 

Город-палимпсест: почему именно эта метафора? Палимпсест — это пергамент, 
с которого соскоблили старый текст, чтобы написать новый, но следы прежнего 
письма остаются видимыми. Бург воплощает эту логику в чистом виде: под проте-
стантским фасадом модерности просвечивают католические руины, под рациональ-
ностью индустриальной цивилизации — языческая магия фейри, под викториан-
ским порядком — карнавальный хаос. Город никогда не бывает tabula rasa — он все-
гда несет в себе наслоения времен, где каждая эпоха пытается стереть предыду-

щую, но никогда не может сделать этого до конца. «Карнивал Роу» как простран-
ство — это буквальная реализация палимпсеста: гетто, куда вытеснены фейри, хра-

нит память о том, что было стёрто из официального нарратива города. Здесь, в уз-
ких улицах Роу, живёт вытесненное прошлое — не мёртвое, а подавленное, готовое 
вернуться в форме бунта, магии, карнавала. Это город Фрейда, где подавленное воз-
вращается (Freud, 1919, pp. 217–252), и город Лефевра, где «право на город» озна-
чает право на многослойность, на сосуществование различных темпоральностей 
(Lefebvre, 1996, pp. 147–159). 

Бург — это любой мегаполис эпохи глобализации, где архитектура становится 

инструментом того, что Дэвид Харви называет «накоплением через изъятие» 

(Harvey, 2003, pp. 137–145). Город как палимпсест хранит следы всех своих времен, 
создавая «третье пространство» — место, которое Эдвард Соджа определяет как рас-
творение бинарных оппозиций в гибридности (Soja, 1996, pp. 53–70).  

Карнавальное начало даёт надежду на возможность того, что Анри Лефевр 
называл «правом на город» — не города вертикальных иерархий, но города гори-
зонтальных связей, телесного и живого. Там, где власть воздвигает стены, карнавал 
открывает проходы. И в этом, возможно, главное послание сериала: город спасает 
не порядок, а движение, не иерархия, а карнавал. Не монологичная истина капита-
лизма или социализма, но полифоническое многоголосие — бахтинский диалог,  
в котором каждый голос имеет право на существование (Бахтин, 1965; Bakhtin, 1984, 

pp. 21–33). Город-палимпсест — это город, который отказывается забыть, и именно 
в этом отказе заключается его освободительный потенциал. 

Бург — это любой мегаполис эпохи глобализации, где архитектура становится 
инструментом того, что Дэвид Харви называет «накоплением через изъятие» 
(Harvey, 2003, pp. 137–145). Город как палимпсест хранит следы всех своих времен, 
создавая «третье пространство» — место, которое Эдвард Соджа определяет как  
бинарные оппозиции, растворенные в гибридности (Soja, 1996, pp. 33–35).  
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Карнавальное начало даёт надежду на возможность того, что Анри Лефевр называл 
«правом на город» (Lefebvre, 1996, pp. 147–159) — города горизонтальных связей, 
телесного и живого. Там, где власть воздвигает стены, карнавал открывает про-
ходы. И в этом, возможно, главное послание сериала: город спасает не порядок, а 
движение, не иерархия, а карнавал. 
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