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Статья посвящена особому городскому пространству – довоенному 
Новгороду, воссозданному К. Г. Паустовским после поездки по рус-
скому Северу в конце 1930-х. На страницах романа писателем уде-
лено внимание Пушкинским Горам, Одессе, Ленинграду, но главы 
о Новгороде могут читаться как самостоятельный текст. Материа-
лом исследования послужило эпистолярное и литературное насле-
дие писателя, в которых есть упоминания Новгорода, роман «Дым 
отечества», имеющий сложную публикационную судьбу. Целью ис-
следования является воссоздание образа довоенного Новгорода, 
описанного Паустовским, не как города-музея, а города с неповто-
римым обликом, где соседствует прошлое и настоящее, природа, 
искусство и культура, традиции. В основу статьи положены соци-
ально-критический, герменевтический, семиотический и дискур-
сивный подходы. Основные выводы статьи связаны с тем, что ро-
ман, на котором лежит печать своего времени, лирико-романтиче-
ского мироощущения писателя 1930–1940-х годов, может быть, 
если его вернуть в «городской новгородский текст», актуальным, и 
Паустовский, вытесненный на периферию, должен остаться в про-
странстве русской литературы, русской культуры. Выбор матери-
ала обусловлен не только академическим интересом к творчеству 
Паустовского, но и обеспокоенностью судьбой и насущными про-
блемами города. Во-первых, визуальный ряд романа позволяет ре-
конструировать довоенный образ города, «которого нет», по-
скольку он был почти полностью разрушен в годы Великой Отече-
ственной войны. Во-вторых, предложенные планы реставрации го-
рода (в частности, академика Щусева) часто корректировались, ме-
нялись местными властями, не были полностью воплощены, зача-
стую побеждали сиюминутные прагматические решения. Новгород 
и сегодня переживает «трансформации», и остаётся только наде-
яться, что настанет время вернуть городу «утраченное лицо», ис-
торический облик. Роман Паустовского позволит читателю сопо-
ставить довоенный Новгород с сегодняшним обликом города, ли-
шённым цельности и структурности, задуматься о его сохранении. 
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The article is devoted to a special urban space – pre-war Novgorod, rec-
reated by K. G. Paustovsky after a trip to the Russian North in the late 
1930s. On the pages of the novel, the writer pays attention to the Push-
kin Mountains, Odessa, and Leningrad but the chapters about Novgorod 
can be read as an independent text. The material of the study was the 
epistolary and literary heritage of the writer, in which there are refer-
ences to Novgorod, the novel The Smoke of the Fatherland, which has a 
difficult publicist’s history. The aim of the study is to recreate the image 
of pre-war Novgorod, described by Paustovsky, not as a museum city 
but a city with a unique appearance, where the past and present, nature, 
art and culture, traditions coexist. The article is based on socio-critical, 
hermeneutical, semiotic, and discursive approaches. The main conclu-
sions of the article are related to the fact that the novel, which bears the 
stamp of its time, the lyrical and romantic attitude of the writer of the 
1930s and 1940s, maybe, if it is returned to the urban Novgorod text, 
relevant, and Paustovsky, pushed to the periphery, should remain in the 
space of Russian literature, Russian culture. The choice of material is 
due not only to academic interest in Paustovsky’s work, but also to con-
cern about the fate and pressing problems of the city. Firstly, the visual 
range of the novel allows us to reconstruct the pre-war image of the city, 
which does not exist, since it was almost completely destroyed during 
the Great Patriotic War. Secondly, the proposed plans for the restoration 
of the city (in particular, Academician Shchusev) were often corrected, 
changed by local authorities, were not fully implemented, and short-
term pragmatic solutions often won. Novgorod is still going through 
transformations today, and one can only hope and believe that the time 
will come to return the lost face, the historical appearance to the city. 
Paustovsky’s novel will allow the reader to compare pre-war Novgorod 
with today’s appearance of the city, devoid of integrity and structure, 
and to think about its preservation. 
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Всё равно, бесконечно надеждой согрет, 
Я вдали вижу город, которого нет… 
Я иду в этот город, которого нет… 
Может быть, за порогом растраченных лет 
Я найду этот город, которого нет… 
 
Регина Лисиц, «Город, которого нет» 

 
Введение 

 

В конце 2016 года ко мне обратились члены Международного Общества «Кон-
стантин Паустовский» (Бельгия, Голландия). Знатоки и страстные поклонники пи-
сателя, они хотели познакомиться с культурой и природой Русского Севера, власть 
которого испытал Паустовский, хотели приехать в Великий Новгород, являющийся 
частью этого пространства. «Паустовцы» (не все русскоязычные) прочитали произ-
ведения «северного цикла» и мечтали своими глазами увидеть места, где бывал 
писатель, о которых писал. Посыпались вопросы: «Входил ли Новгород в Заонежье? 
Что такое Заволочье? Сохранился ли зелёный деревянный вокзал в Новгороде? 
Можно ли увидеть деревянные дома с геранью на окнах?..». «Тот не писатель, — 
писал Паустовский в «Золотой розе», — кто не прибавил к зрению человека хотя бы 
немного зоркости» (Паустовский, 1982 а, с. 176). Эту зоркость он, несомненно, 
щедро дарит читателю. 

Паустовский приехал в Великий Новгород летом 1937 года. 4 июля он сообщал 
своему другу Рувиму Фраерману из Пушкинских Гор: «Были в Ленинграде, Новго-
роде (чудесный город), Старой Руссе и Пскове (город отвратительный по сравнению 
с Новгородом)» (Паустовский, 1937). Через несколько дней, 8 июля, в письме Сер-
гею Навашину1 он подробно описывал свой путь в Новгород: «Из Ленинграда мы 
выехали на станцию Волхов, приехали туда в три часа ночи, но, несмотря на это, 
там было светло как днём. Из Волхова на стареньком пароходе “Калинин” мы до-
плыли по реке Волхову до Новгорода-Великого — чудесного старинного города» 
(Паустовский, 1937). 

Довоенный Новгород, который для писателя стал «чудесным городом», Пау-
стовский воссоздал в небольшом и не очень известном романе «Дым отече-
ства» (1944) (Паустовский, 1981 б), имевшем сложную публикационную судьбу. Как 
пишет сам Паустовский в предисловии «От автора», «в 1944 году, примерно за год 
до конца Великой Отечественной войны, я написал небольшой роман и назвал его 
“Дым отечества”. Рукопись этого романа при довольно сложных обстоятельствах 
была потеряна в том же 1944 году. <…> В 1963 году в Калуге вышла моя книга “По-
терянные романы” (Паустовский, 1962)2. <…> Вскоре после выхода этой книги я 

 
1 Навашин Сергей Михайлович (1924–1998) — воспитывался в семье Паустовского с 1934 года, в ян-
варе 1941 года был усыновлён писателем, в течение 15 лет являлся его литературным секретарём. 
2 На самом деле книга Паустовского «Потерянные романы» была издана в Калуге в 1962 году. В 
предисловии «От автора» писатель отмечал, что на протяжении своей довольно долгой и сложной 
писательской жизни он потерял всего только три романа, потому что беречь рукописи порой было 
делом неверным и невозможным. О потерянном романе «Дым отечества», в отличие от романов 
«Пыль земли Фарсистанской» и «Коллекционер», написано очень кратко: «Роман был написан в 
1951 году. <…> Он был потерян. От него осталось всего несколько глав. Одна из них печатается 
ниже» (Паустовский, 1962, с. 11). Вопросов больше, чем ответов. Если рукопись романа потеряна, 
как остались именно те военные главы, которые можно публиковать без оглядки на цензуру? 
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получил письмо из Казани от одной читательницы. Она написала, что, работая в 
Государственном литературном архиве, случайно наткнулась на рукопись “Дыма 
отечества”. <…> Итак, рукопись нашлась, и я решаюсь опубликовать этот роман, 
пролежавший в архивах около двадцати лет» (Паустовский, 1981 б, с. 272)3. Дума-
ется, здесь кроется авторская мистификация. Романтичная поэтическая проза об 
интеллигенции, о «неумирающих жизненных явлениях, какие мы называем “лич-
ной жизнью”» (Паустовский, 1981 б, с. 272), хотя она и связана с жизнью страны и 
народа, вряд ли бы увидела свет в военные и послевоенные годы. Не случайно ро-
ман был опубликован автором только в «оттепельные» 60-е. Как точно заметила 
Ю. Подлубнова, писатель всегда боролся «за право литературы быть литературой, 
а не инструментом продвижения идеологии в массы» (Подлубнова, 2014), и при 
всей кажущейся простоте был писателем сложным и загадочным, «он питался ро-
мантической и неоромантической традициями, <…> ему пришлось искать точки 
соприкосновения с эпохой, эволюционировать в реалиста, <…> при этом пытался 
сохранить творческую индивидуальность, отстоять художественное своеобразие» 
(Подлубнова, 2014). 

В романе Паустовский показал и Ленинград, и Пушкинские Горы, но наиболее 
полно – довоенный Новгород. «Новгородские» главы вполне могут представлять 
отдельное повествование. Паустовский сам отмечал, что крупные вещи, как, напри-
мер, «Дым отечества», «собственно говоря, цикл рассказов с пересекающимися ге-
роями и с пересекающимся ослабленным сюжетом. Каждая глава из этих книг мо-
жет существовать сама по себе, как отдельный рассказ» (Паустовский, 1970). 

 
Методология исследования 

 

В основу статьи положены социально-критический, герменевтический, семио-
тический и дискурсивный подходы.  

Текст романа «Дым отечества» восстанавливает облик города, который после 
Второй мировой войны был практически стёрт – город лежал в руинах, коренных 
новгородцев тоже почти не осталось. Образ довоенного Новгорода можно только 
реконструировать, и одним из источников такой реконструкции может быть роман 
Паустовского. 

Реконструкция может быть обращена не только в прошлое, но и в будущее: 
предложенные планы реставрации города (в частности, академика Щусева) часто 
корректировались, менялись местными властями, не были полностью воплощены, 
зачастую побеждали сиюминутные прагматические решения. Для того, чтобы го-
род жил и мог соперничать с такими сильными туристическими городами-

 
Причём сам автор в предисловии к роману «Дым отечества» позже напишет, что осталась «только 
одна глава». Почему в книге «Потерянные романы» указан год написания романа 1951, в предисло-
вии романа «Дым отечества» автором будет указан год 1944, а некоторые биографы отметят, что 
начало работы над этим романом – 1942 год. Такое «разночтение» скорее всего объясняется невоз-
можностью публикации, роман опережал своё время. 
3 Паустовский сократил предисловие к роману в собрании сочинений, убрав, на наш взгляд, инте-
ресное пояснение, которое было в издании романа 1964 года: «Я решаюсь опубликовать этот роман, 
пролежавший в архивах около двадцати лет <…> в “нетронутом виде”, как одно из небольших сви-
детельств эпохи. Я ничего в нём не меняю. Невозможно и не нужно подгонять каждую вещь, напи-
санную давно, к требованиям сегодняшнего дня и тем самым снимать с неё признаки времени» 
(Паустовский, 1964, с. 2). 
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конкурентами, расположенными рядом, как Петербург, Псков, Петрозаводск и др., 
необходимо восстановить дух города, его специфическое лицо, исторический об-
лик. Роман Паустовского позволит читателю сопоставить довоенный Новгород с се-
годняшним обликом города, лишённым цельности и структурности, задуматься о 
его сохранении. 

Роман Паустовского анализируется в данном случае не только как художе-
ственный текст, но и как источник, позволяющий реконструировать визуальный 
облик города, каким он был до войны, и впечатление, которое производил город на 
его уроженцев и гостей, атмосферу города. 

 
Результаты исследования 

(«Я иду в этот город, которого нет…») 
 

Довоенный Новгород в романе «Дым отечества» Паустовский показал не с ис-
торической стороны, «традиционно», а именно таким, каким его увидел зорким 
взглядом писатель в конце тридцатых годов, хотя уже тогда для писателя он был 
городом-музеем4. Повествование, как всегда у Паустовского, необыкновенно ли-
рично, проникнуто лёгкой дымкой очарования и грусти, задушевности. 

Город для читателя становится близким и зримым, потому что мы видим его 
глазами разных героев. Так, актриса Татьяна Андреевна, возвращаясь на север в 
Новгород из Одессы, чудесного южного города, напоминающего ей о себе запахом 
мандаринов и букетом слегка осыпающихся роз на вагонном столике, вглядывается 
в узнаваемые и любимые места родного края: «Вдали за лесом струился к небу 
столб прозрачного дыма. По дороге вдоль насыпи ехал в розвальнях человек с белой 
от инея бородой и хлопал жёлтыми рукавицами. Лошадёнка его — тоже заросшая 
белой мохнатой шерстью — поблёскивала, как стеклянная, когда розвальни попа-
дали на просеки, освещённые солнцем» (Паустовский, 1981 б, с. 282). Проводник 
прошёл по коридору и строго сказал в открытую дверь купе: «Скоро Новгород, 
гражданка. Собирайтесь. Стоим десять минут». Официально-суровая реплика про-
водника с типичным для эпохи 30-х годов обращением позволяет читателю ощу-
щать колорит этого времени. 

И уже «берёзовые перелески убегали к горизонту. За ними низко блестели 
свинцовые и золотые5 купола Софийского собора. Потом зажглись редкие огни. По-
езд обдал паром кривые домишки с резными крылечками и голубятнями. Начина-
лись окраины Новгорода» (Паустовский, 1981 б, с. 285). Мы постепенно входим в 
городское пространство – видим окружающий город типичный новгородский пей-
заж, окраины города, вырисовывающийся за вагонным окном исторический силуэт 
города. 

Романтическое описание создаёт у читателя особое настроение с первых 
строк – выбором слов, «их расстановкой, размеренным ритмом спокойных фраз, 
выверенных естественностью ровного дыхания» (Трефилова, 2016). Эта спокойная 

 
4 Паустовский в очерке «Ветер скорости» отмечал, что многие города имеют своё определение: 
«Москва была городом-купчихой, равно как и “порфироносной вдовой”, Петербург – венценосцем, 
Одесса – негоциантом, Новгород – музеем…» (Паустовский, 1983, с. 142). 
5 Софийский собор венчают пять глав, шестая находится над лестничной башней. Маковицы глав 
имеют форму шлемов древнерусских воинов. Только один центральный купол покрыт золотом, 
остальные свинцовые. 
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ритмика повествования может неожиданной репликой (например, проводника) на 
мгновение сменить темп, рисунок, настроение, но затем всё «плавно и уравнове-
шенно закругляется, успокаиваясь к концу» (Трефилова, 2016). 

И вот наконец вокзал, «маленький, всегда безлюдный зелёный вокзал с его 
финиковыми пальмами и хрустящими скатертями в буфете»6 (Паустовский, 1981 б, 
с. 285). Железнодорожный вокзал, построенный в 1872 году в Новгороде на сред-
ства петербургского купца первой гильдии И. А. Варгунина, стал достопримеча-
тельностью города. Деревянное нарядное здание вокзала в «русском стиле», с сим-
метричной композицией, акцентированным фронтоном, большой площадью остек-
ления окон, с разной этажностью, резьбой по дереву, подготавливало приезжаю-
щих к встрече с Новгородом, русским старинным городом7 (ил. 1). 

 

 
 

Ил. 1. Железнодорожный вокзал в Новгороде. Источник: https://clck.ru/33vUvd  
 

На вокзальной площади топтались извозчики, и голубоглазый старик, «бес-
толково дёргая верёвочными вожжами, подал к вокзальному крыльцу сани, стащил 
меховую облезлую шапку и пробормотал: “Дал бог8 свидеться, Татьяна Андреевна. 
А то сиротствуем мы без тебя”» (Паустовский, 1981 б, с. 286). В пейзаже Паустов-
ского часто встречается мимолётная зарисовка появившегося человека, оживляю-
щая повествование, включается человеческий голос, который не нарушает «звуча-
ние» текста. 

 
6 Деревянное здание вокзала сгорело во время Великой Отечественной войны. В 1953 году за чертой 
города было построено новое здание вокзала по проекту архитектора И. Г. Явейна. 
7 От вокзала протянулась железная дорога до курорта Старая Русса, можно было доехать до Порхова, 
Пскова, именно по этой дороге сам Паустовский (и герои его романа) отправляется в Псков, Пуш-
кинские Горы. Новгород не был «тупиком». Эта железнодорожная ветка (узкоколейка) была разру-
шена в годы войны и не восстановлена. 
8 В цитатах Паустовского сохранена авторская орфография. 

https://clck.ru/33vUvd
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Актриса часто вспоминала «серенькую зиму, пар из лошадиных ноздрей, уха-
бистые накатанные дороги. На них всегда валялось сено и важно бродили вороны», 
и сейчас ехала «по знакомым улицам, смотрела на румяных женщин, гремевших 
вёдрами около водоразборных колонок, на убранные инеем высокие липы и улыба-
лась <…> из кремля долетел удар колокола и важно поплыл над садами» (Паустов-
ский, 1981 б, с. 286). Всё это вызывало ощущение своего, родного, кровного. 

Паустовский не даёт подробного описания исторических знаковых мест, но чи-
татель видит типичные городские сцены, слышит удар колокола, и в его воображе-
нии уже невольно возникает образ кремля с Софийской звонницей. Колокольный 
звон – неотъемлемая часть русской жизни. 

Героиню ожидала неторопливая жизнь, где всё приходит в назначенные 
сроки: утром зимнее солнце всегда будет покрывать оранжевым светом ствол одной 
и той же старой берёзы, день перейдёт в сумерки, розоватый свет заалеет на снегах, 
вечером зажгут в столовой висячую лампу под матовым абажуром, пахнуть будет 
шафранным тестом, ванилью, только что смолотым кофе. Писатель опирается 
прежде всего на зрительные ощущения читателя, не пренебрегая вкусовыми, слу-
ховыми, тактильными ощущениями тепла и холода, что делает его прозу ближе, 
роднее, запоминающейся. 

Действие в романе происходит зимой, и Паустовский, много путешествовав-
ший по Северу, показал разные зимние картины: «Метель <…> дошла до Новгорода 
и закружилась около таких же белых, как и она сама, церквей и соборов. Колокола 
гудели от ветра. Снег набивался во впадины между выпуклыми буквами на ободьях 
колоколов. То были имена литейных мастеров и воевод, чьим старанием эти коло-
кола были ‘построены’ в Великом Новгороде» (Паустовский, 1981 б, с. 299). У чита-
теля невольно возникает графическое, монохромное изображение типичного зим-
него новгородского пейзажа — белые стены собора с тёмными куполами под 
блёкло-серым небом, чёрные колокола с белой шапкой снега, тёмные стволы дере-
вьев на фоне белых церковных стен. 

Ленинградские художники Вермель и Пахомов приехали в Новгород изучать 
фрески. Они идут в старинную Троицкую церковь9, «где недавно открыли фрески 
четырнадцатого века», которая «стояла за городом у околицы безлюдной дере-
вушки. Такие деревушки на севере зовут погостами» (Паустовский, 1981 б, с. 288). 
Собор Живоначальной Троицы, который упоминает в романе Паустовский, дей-
ствительно, уникален: церковь находится в некотором отдалении от городских по-
строек на просторной площади, храм выполнен в традиционном стиле без допол-
нительных прикрас и декоративных элементов (ил. 2). 

Художники вышли из дому ещё в темноте, чтобы дойти до погоста10 пораньше 
и успеть засветло сделать наброски фресок. Солнце повернуло к лету недавно, и дни 

 
9 Церковь Святой Троицы на Редятиной улице (Ямская слобода) находится в Великом Новгороде 
недалеко от стен Детинца (кремля) и является памятником архитектуры сразу трёх столетий — XIV, 
XVIII и XIX веков. Она входит в перечень всемирного наследия ЮНЕСКО. Каменный храм был возве-
дён в 1365 году по заказу «Югорцев», новгородских купцов, торговавших с Югрой (Приуральем). 
Основной объём храма после очередного пожара был заново выстроен на старой основе в 1734 году, 
придел и колокольня пристроены в 1832 году. Церковь была повреждена в годы войны, реставриро-
вана в 1975–1978 годах. Фрески утрачены. 
10 К. А. Неволин в книге «О пятинах и погостах Новгородских в XVI веке» (1853) отмечал, что в древ-
нерусском языке было известно слово «погостина», которое означало «съезжее место», где 
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стояли ещё короткие. В три часа уже темнело. Только над одной избой курился ды-
мок. Все остальные избы будто вымерли. Каждый раз Пахомов, подходя к церкви, 
останавливался и смотрел на её строгие стены, глубокие оконца, низкие почерне-
лые купола. Сквозь ржавчину просвечивало их красноватое золото. 

 

 
 

Ил. 2. Церковь Святой Троицы. Источник: clck.ru/34XrUt 
 
Вермель и Пахомов приехали изучать мастерство Феофана Грека и других без-

вестных древних живописцев, потому что Вермелю «хотелось придать своей живо-
писи чистоту красок, какой отличались новгородские фрески. Они создавали впе-
чатление, будто люди, написанные на каменных сводах, выступают из освещённого 
тумана» (Паустовский, 1981 б, с. 275). 

В церкви «стоял каменный холод. Разбитые стёкла были закапаны птичьим 
помётом. На стенах наросла изморозь. Сквозь неё проступали жёлтые, красные и 
синие пятна фресок» (Паустовский, 1981 б, с. 289). Герои романа приходят работать 
в собор Святой Троицы, однако фрески в нём не сохранились. По подробному опи-
санию изображений наблюдается явное сходство с фресками упоминаемой в ро-
мане церкви Фёдора Стратилата на Ручью (ил. 7). Вполне возможна аберрация па-
мяти писателя. 

Художники работали молча. «Со стен грозно смотрели святители. Их одежды 
были разрисованы тусклыми травами, босые ноги стояли на холодных камнях» 
(ил. 3) (Паустовский, 1981 б, с. 291). 

«Чёрт знает, — сказал Вермель, — до чего умело подобраны цвета у этих богома-
зов. Красный, золотой, оливковый — и ничего больше» (ил. 4) (Паустовский, 1981 
б, с. 291). 

 
находились торжки (базары), проходила «гостьба» (торговля) (Неволин, 1853). На погостах строи-
лись церкви, возникали кладбища. Со временем слово стало обозначать селение с торговым местом 
с церковью и кладбищем при нём. 

https://clck.ru/34XrUt
https://clck.ru/34XrUt
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Ил. 3. Свв. Владимир, Борис и Глеб. 
Роспись церкви Феодора Стратилата. Аква-

рель В. А. Прохорова. 1868 г. 
Источник: https://clck.ru/33vUwB 

 

 
 

Ил. 4. Фрески XIV в церкви Фёдора Страти-
лата на Ручью. Архангел 
Источник: clck.ru/34XrVX 

 

 
Вермель мечтал написать книгу о красках, каждой краске мечтал отвести 

главу, которую он снабдил бы секретами приготовления, отклонениями в историю, 
оптику, в законы солнечного спектра. Он утверждал, что прочность красок зависит 
от штукатурки, — надо было узнать её состав, для чего положил в карман своей 
знаменитой чёрной бархатной куртки кусочек штукатурки. 

Именно этот художник рассуждает о секрете белого цвета. Помогая хозяйке 
Варваре Гавриловне взбивать белки для праздничного пирога, он рассуждает: «Ка-
кая фактура! Ничто так не окрашивается в посторонний цвет, как белок. Сейчас он 
желтоватый от лампы, а поставьте его на окно, — Вермель перенёс тарелку со взби-
тыми белками на окно, — поставьте вот сюда и посмотрите: он уже голубой от снега 
(Паустовский, 1981 б, с. 280). Текст в целом наводит на мысль, что речь идёт не о 
взбитых белках. Острый взгляд художника не мог не заметить, что белые стены 
новгородских соборов постоянно меняют цвет, «окрашиваются в посторонний» — 
сероватый в пасмурную погоду, золотистый на закате, розоватый при свете восхо-
дящего солнца, органично вписываясь в окружающую и постоянно меняющуюся 
среду. 

Татьяна Андреевна дня за два до отъезда из Новгорода пошла в город «за Вол-
хов». Новгородцы сказали бы иначе – пошла на Торговую сторону. Дом актрисы на 
крутом берегу Волхова – на Софийской стороне, там, где собор. Обе стороны 

https://clck.ru/34XrVX
https://clck.ru/34XrVX
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довоенного Новгорода соединял пятипролётный железный мост с высокими фер-
мами на семи опорах, построенный по проекту инженера Г. Н. Соловьёва в 1898 
году (ил. 5). 

 

 
 

Ил. 5. Довоенный мост через Волхов. 
Источник: https://clck.ru/33vUwH 

 
Это место во все времена являлось знаковым для Новгорода, видимо, поэтому 

Паустовский только обозначает его, рассчитывая на сотворчество читателя. 
На мосту через Волхов11 актриса встретила Пахомова, он сдержанно улыбнулся 

Татьяне Андреевне, видимо, был смущён этой встречей. Пахомов «всегда напоми-
нал ей голодных и счастливых французских художников – застенчивый, милый, в 
потёртом пальто, в заштопанных варежках»12 (Паустовский, 1981 б, с. 331). Герои 
романа, направляясь с Софийской стороны на Волховский мост, должны были ви-
деть два небольших строения по обе стороны моста – казарму для помещения при-
слуги, наблюдающей за чистотою и исправностью моста13, и Часовню Чудного Кре-
ста (ил. 5), которую построили в начале XIX века на месте прежней, деревянной. 

 
11 Многим новгородцам он не нравился, потому что высокие пилоны арок и висячие формы моста 
несколько контрастировали с обликом древнего Детинца, меняли панораму осмотра. Критики срав-
нивали железные формы моста с «американскими горками». Мост был взорван сначала бойцами 
Красной армии, восстановлен немцами и ими же взорван при оставлении города. На месте истори-
ческих мостов К. Я. Рейхеля и Г. Н. Соловьёва теперь пешеходный мост, соединяющий Торговую и 
Софийскую сторону. Новгородцы окрестили его сразу же «горбатым», он нарушил ландшафт исто-
рического центра. 
12 Во время войны, в самые тяжелые минуты, Татьяна Андреевна будет думать о Пахомове, его за-
стенчивой ласковости, простоте, вспоминать, «как встретила его на мосту через Волхов в Новгороде. 
<…> Что с ним сейчас? Здоров ли он? Жив ли? Увидит ли она его когда-нибудь? Когда? И где?» 
(Паустовский, 1981 б, с. 437). События, которым не придавалось особого значения в мирной жизни, 
будут оценены по-другому в страшное время войны, дадут надежду, силу выжить. 
13 Это здание сохранилось и более известно как Речной домик. 
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Здание Часовни было оформлено в стиле позднего классицизма, северный фасад 
украшал четырёхколонный портик, а завершал его купол с небольшой главкой. 
Считалось, что Чудный Крест оберегает мост во время разлива Волхова. Отсюда 
начинались крёстные ходы обеих сторон города. Новгородцы особо почитали эту 
Часовню, однако в 1929 году горсовет объявил о её закрытии, в ней разместился 
ОСВОД, а Чудный Крест передали на хранение в Новгородский музей14. Именно та-
кой Часовню видел Паустовский и герои его романа. 

С моста со стороны кремля открывалась панорама Гостиного двора на правом 
берегу Волхова с аркадой15 (на ил. 5 справа). Впереди располагалась Торговая сто-
рона (ил. 6) с Торговой площадью, небольшими улочками с торговыми рядами. 
Только на старых фотографиях города сегодня можно увидеть эту историческую 
часть Новгорода. В годы войны архитектурные сооружения Торговой площади 
были разрушены. Тогда представлялось «рациональным» освободить этот участок 
от построек и создать здесь обширное озеленённое пространство, но проектиров-
щики пришли к выводу, что расчищенная площадь была бы бесформенна и велика. 
Памятники здесь расположены под разными углами поворота, что раньше обуслов-
ливалось особенностями застройки и направлением улиц. Предполагалось постро-
ить на старых фундаментах новые сооружения. Однако в 1949–1950-х годах были 
разобраны остатки торговых помещений и других зданий16, частично восстанов-
лена лишь аркада Гостиного двора, образующая передние кулисы комплекса Яро-
славова дворища (Кушнир, 1982). В генеральном плане восстановления Новгорода17 
1945 года указывалось на необходимость объявить заповедниками кремль и быв-
шее Ярославово дворище, указывалось, что на их территории не должно вестись 
новое строительство, а здания, имеющие архитектурно-историческое и археологи-
ческое значение, не должны использоваться для хозяйственных и жилых нужд, в 
них и остальных предполагалось разместить музей, учебные, научные и другие 
культурные учреждения, связанные с изучением истории, археологии и с реставра-
цией памятников искусства. 

 

 
14 В годы войны крест был вывезен оккупантами, дальнейшая судьба его неизвестна, часовня выго-
рела и лишилась купола. В конце 1940-х годов её здание было разобрано как «искажавшее» архи-
тектурный облик кремля, а её чугунные колонны «пригодились» для бани на набережной. Теперь 
это просто заасфальтированная смотровая площадка, а Часовня украшает лишь старые фотографии 
(Хохлов & Волхонский, 2023). 
15 Аркада сохранилась от каменного Гостиного Двора, построенного в конце XVII века по указу 
Петра I вместо деревянных лавок и амбаров. Это было двухэтажное четырёхугольное здание с внут-
ренним двором. Позже здесь размещались и присутственные места, а после революции и Новгород-
ский горисполком, мебельная фабрика и литейный завод. В середине семидесятых годов ХХ века 
был разработан проект восстановления Гостиного двора в формах XVIII века, на основе археологи-
ческих раскопок и документов. Однако до сих пор проект так и не осуществлён. 
16 Кому-то казалось, что снесены «малоценные постройки», виделась «интересная композиция пло-
щади», на которой на разном удалении друг от друга расположены произведения древнерусского 
зодчества, их можно обозревать с многочисленных точек все вместе и каждую постройку в отдель-
ности. 
17 Над проектом генерального плана восстановления Новгорода работали специалисты проектной 
мастерской Комитета по делам архитектуры при Совете Министров СССР под руководством акаде-
мика А. Щусева и проектная группа Ленинградского областного отдела архитектуры. Для дальней-
шей разработки проекта был принят вариант авторского коллектива, возглавляемого академиком. 
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Ил. 6. Торговая сторона. 
Источник: https://clck.ru/33vUwN 

 

 
 

Ил. 7. Церковь Фёдора Стратилата на Ручью. Храм в 1935–1941 годах. 
Источник: https://dzen.ru/a/Ys_OtsRGngbcvRDf 

 
Через Торговую сторону проходил Паустовский, проходили его герои, направ-

ляясь погулять и заодно зайти к сапожнику Василию, который жил «за церковью 

https://dzen.ru/a/Ys_OtsRGngbcvRDf
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Фёдора Стратилата18 в переулочке, где много голубей» (Паустовский, 1981 б, с. 331). 
Около Церкви Фёдора Стратилата мальчишки играли в снежки и гонялись друг за 
другом. Над крышами летали голуби. В Новгороде сейчас не встретишь переулочки 
с голубятнями, которые дважды упоминает Паустовский в романе. Ещё в 70–80-е 
годы ХХ века их можно было увидеть во дворах частных домов и во дворах уже 
возникающих на окраинах Новгорода многоэтажек, сложные самодельные кон-
струкции голубятен, пристроенные к гаражам или частным пристройкам. Это увле-
чение ушло в прошлое, как и беготня мальчишек возле исчезнувших сараев с дро-
вами во дворах, игра в снежки. 

Актриса помнила сапожника, он каждый вечер сидел на плотах с удочкой, её 
мать всегда покупала у этого разговорчивого балагура рыбу. Паустовский даёт ма-
ленькую типичную для довоенного Новгорода бытовую зарисовку. Нет сегодня на 
Волхове плотов, редко увидишь рыбака с удочкой, разве чудака, стоящего на мосту 
с удилищем или отчаянного смельчака на льду практически незамерзающего Вол-
хова. Занятие рыбаков-любителей, передающееся по наследству, тоже уходит в 
прошлое, как и сапожное ремесло. 

Седой, косматый, низенький Василий «долго рассматривал туфлю Татьяны Ан-
дреевны, вертел её огромными чёрными пальцами. <…> 

— Ведь это не туфля, это одно человеческое воображение. В ней по бархату хо-
дить, а не по земле. Бесплотная обувь! Сразу видать, что делал её мастер с дорогой 
головой. <…> Тут работы на минуту, а смотрения — на целые сутки. Эту туфлю — 
под стекло, да и в картинную галерею» (Паустовский, 1981 б, с. 333). 

Василий достал маленькое тонкое шило и пришил оторванную застёжку. 
Не описывает автор саму туфельку актрисы, но даже по одной детали можно 

представить типичную модель конца 30-х годов: туфли с ремешками на подъёме, 
неглубоким вырезом, с круглым и чуть зауженным носочком, устойчивым каблуч-
ком 6–8 сантиметров. Сочетание великолепного художественного вкуса и ком-
форта. Утратилась не только культура потребления, когда каждая вещь представ-
ляла собой оригинальность, изящество, красоту, но и ушли мастера, умеющие це-
нить любую вещь и дать ей вторую жизнь. А к этим туфелькам можно смело доба-
вить символ женской моды – крепдешиновое платье в мелкий цветочек с рюшами 
или воланами, или тёмное платье с белым воротничком, сумочку-конверт. 

Татьяна Андреевна с Пахомовым «шла медленно. За последние дни дороги уже 
начали таять и только к вечеру затягивались корочкой льда. Светило большое низ-
кое солнце, било в лицо. Всё туманилось перед глазами от его жёлтого блеска» (Па-
устовский, 1981 б, с. 331). Типичный для города оттепельный, предвесенний пей-
заж. 

Интересно, что любовная линия в романе связана прежде всего с пережива-
нием искусства, приобщения к красоте. «Чудесный город, — сказал Пахомов. — Жи-
вописный, очень суровый» (Паустовский, 1981 б, с. 332). Актрисе не хотелось, чтобы 
у художника осталось такое впечатление о родном городе, и она вздохнула: «Вот 
если бы вы приехали в Новгород летом. <…> Приезжайте, а? Когда липы зацветут, 

 
18 Каменная церковь Фёдора Стратилата на Ручью – выдающийся памятник архитектуры и монумен-
тальной живописи XIV в. Церковь построена в 1360–1361 гг., расписана не позднее 1378 г. с участием 
византийских мастеров. В годы войны пострадали древние стены храма, пристройка и колокольня, 
а также некоторые изображения в интерьере. В начале 1950-х годов храм был восстановлен. 



 

Н. Ф. Иванова    «Я вдали вижу город, которого нет…» 

Urbis et Orbis. 2023. 3 (1)  
 

125  
 

можно угореть до головной боли. Я здесь родилась, выросла, но в белые ночи мне 
никогда не верилось, что это всё настоящее. Ходишь по городу, будто под глубокой 
водой. <…> Когда я была девочкой, я уезжала белыми ночами в лодке на Ильмень19. 
<…> Выходила на сырой луг, смотрела на белые громады Юрьевского монастыря 
(ил. 8), жевала травинку, задумывалась. <…> Возвращалась только на рассвете» 
(Паустовский, 1981 б, с. 332). Не случайно заходит речь о Юрьевом монастыре, его 
очертания видны с моста через Волхов20. 

 

 
 

Ил. 8. Юрьев монастырь. 
Источник: https://sobory.ru/photo/467921 

 
Летний город, который знал Паустовский, который так поразил его когда-то, 

часто возникает в тёплых воспоминаниях Татьяны Андреевны. 
Новгородский дом актрисы автор не описывает, его видит на фотографии слу-

чайная гостья одесситка Нина – «деревянный дом с кривым крылечком, с кадкой 
для дождевой воды у порога и мезонином, похожим на скворечню» (Паустовский, 
1981 б, с. 357). Романтик Паустовский вносит особую эмоциональность и лирич-
ность в повествование, оставаясь верным своим любимым словам-образам. Не дом, 
квартира – деревянный дом с кривым крылечком, как правило, с мезонином, кото-
рый похож на скворечню, на крыше – деревянный тёс, не низкая светлая комната – 
«светёлка» (Паустовский, 1981 б, с. 274), керосиновая лампа – под матовым абажу-
ром. На городскую девушку фотография с изображением новгородского дома 

 
19 В упоминаемом выше письме С. Навашину Паустовский отмечал, что в Новгороде «тишина, много 
замечательных тысячелетних церквей, цветут липы, и там зверь (писатель – Н. И.) ездил на лодке 
до озера Ильмень» (Паустовский, 1937). Дельтовидный залив озера Ильмень находится в 5–6 кило-
метрах от города по Волхову. 
20 Юрьев монастырь находится в 5 км от Новгорода на берегу реки Волхов вблизи озера Ильмень. 
Монастырь основан в 1030 году князем Ярославом Мудрым. Первое летописное упоминание отно-
сится к 1119 году. 

https://sobory.ru/photo/467921
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(ил. 9), родного для актрисы, не производит впечатления, она дорога Татьяне Ан-
дреевне как память о родине, поэтому и стоит на видном месте. 

 

 
 

Ил. 9. Новгород. 1930-е годы. Справа дом с мезонином.  
Слева церковь Фёдора Стратилата на Ручью 

Источник: https://clck.ru/33vdZt 
 

Паустовский знал, что такие внешне не очень привлекательные деревянные 
дома полны необыкновенного уюта и тепла. Здесь живёт тишина, «должно быть, 
давно. С ней свыклись, как с близким человеком. <…> Малейший звук был слышен 
во всех углах. Когда падала на пол чайная ложечка, ей в ответ дребезжал потуск-
невший рояль. Изредка Муха уходила на кухню, постукивая когтями, или Маша за-
девала в сенях проволоку от дверного колокольчика, и он долго позванивал» (Пау-
стовский, 1981 б, с. 276). Татьяна Андреевна просыпалась от непривычной тишины, 
слушала, как «позванивали пружиной старые стенные часы. Далеко за городом, на 
запасных путях, закричал паровоз. <…> Донёсся давно позабытый стук – ночной 
сторож бил в деревянную колотушку» (Паустовский, 1981 б, с. 288). Текст Паустов-
ского музыкален, мы слышим каждый звук, соединяемый единым настроением и 
единой эмоцией в «музыкальную партию», наслаждаемся, слушая её. 

В доме крашеные полы натёрты воском, топят печи, горит керосиновая лампа 
с круглым матовым абажуром, по случаю приезда долгожданной гостьи достали 
«старый хрусталь, пылившийся годами в буфете, а теперь вымытый и протёртый 
до алмазного блеска»; хрусталь «отражал медный бок самовара, синий узор на ска-
терти и влажный багряный цвет осыпающихся роз» (Паустовский, 1981 б, с. 287). 

Сегодня практически невозможно найти старый деревянный дом с мезонином, 
с крылечком, кадкой под дождевую воду, с геранью в жестянках на окнах, с вяза-
ными белыми скатертями. Старые дома отделываются сайдингом, в окна 
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вставляются стеклопакеты, полностью меняется и обезличивается облик дома. Па-
устовский, любовно описывая немудрёный провинциальный быт, напоминает нам 
об ушедшем, обращаясь ко всем человеческим чувствам, воздействуя на них, делая 
текст осязаемым. 

В саду таинственно белеет снег, глубокий, чистый, на нём нет даже птичьих 
следов, а в конце сада, над обрывом беседка, «оттуда был виден угрюмый новго-
родский кремль, оловянные – под цвет неба – купола собора, высокие липы за овра-
гом» (Паустовский, 1981 б, с. 280). Художник чистит дорожку к беседке и думает, 
что «зима очень подходит к нашей скромной земле» (Паустовский, 1981 б, с. 281). 

Уехали гости, а в старом доме Варвары Гавриловны по-прежнему теплится 
зимняя жизнь. Как всегда, в феврале целыми сутками валил тяжёлый снег, в саду 
кричало всё больше галок – к высокой полой воде. «Иногда солнце било в окна так 
жарко, что нагревало листья герани21, и они пахли сладко, лекарственно. Сосульки 
таяли. С них стекали яркие капли. В свежем от ветра небе неслись с юга нарядные 
облака» (Паустовский, 1981 б, с. 341). «На Волхове кололи лёд и возили его на ро-
звальнях в город. На подъёмах лошади останавливались, задыхались, и возчики 
сбрасывали то тут, то там на дорогу зеленоватые глыбы. Они поблёскивали под 
солнцем, как огромные драгоценные камни. И в этом тоже чувствовалось прибли-
жение весны» (Паустовский, 1981 б, с. 343). Паустовский незаметно даёт читателю 
почувствовать специфику новгородского ландшафта. О близкой весне напоминала 
угарная синева над оврагом. Ещё налетала вьюга, но всё чаще месяц мутно светил 
в сырой тишине, на дорогах всё больше валялось сена и навоза. 

Весенний пейзаж даётся Паустовским в динамике – одна картина сменяет дру-
гую, и из, казалось бы, привычных прозаических картин создаётся образ так долго 
ожидаемой на севере ликующей весны. 

Жизнь шла своим чередом, появились на окнах ящики с рассадой22 цветов, 
сначала худенькие бледные побеги, чтобы в половине июня в саду у Варвары Гав-
риловны распуститься цветами – гелиотропами, левкоями, табаком, к ожидаемому 
приезду дочери. И незаметно с крыльца опустится ветка дикого винограда. «Она 
долго качалась, потом зацепилась за водосточную трубу и начала ползти на крышу, 
к окну мезонина. Под яблонями травка зажелтела от одуванчиков. В сыром углу 
около беседки разрослась крапива и поднялся огромный куст чертополоха» (Пау-
стовский, 1964, сс. 136–137)23. А в распахнутое окно мезонина из сада хлынет «чи-
стый дождевой воздух, запах просыхающего тёса» (Паустовский, 1964, с. 138). Из 
неприметных, часто не замечаемых в обыденной жизни или уже ушедших в про-
шлое деталей, писатель создаёт роскошную летнюю картину. В любом пейзаже 

 
21 Паустовский в «Повести о жизни» вспоминал, что когда в «Колхиде» он написал, что герань – 
цветок мещанского обихода, главное украшение обывательских окошек, Горький гневно возразил, 
что никакие растения и цветы не могут быть мещанскими или пошлыми и что герань – любимый 
цветок городской бедноты, душных подвалов, где ютятся ремесленники, в народе издавна сложи-
лось убеждение, что герань очищает тяжёлый воздух, поэтому её и любят. Он попрекнул писателя, 
что тот не замечает красоты этого цветка и сказал: «…У нас лучшую герань выращивают, по-моему, 
в Новгороде Великом. Все пригородные слободки этого чудесного города просто горят шарлаховой 
геранью. Вы были в Новгороде Великом? <…> Обязательно поезжайте. Обязательно! Попьёте у сло-
бодских старушек липового чая. Удивительный вкус. <…> Местная особенность! Люблю местные 
особенности. Из них, как бы из густых красок, на полотне рисуется Россия» (Паустовский, 1982 б, 
с. 567). 
22 Ящики с рассадой на окнах – типичная примета и сегодняшнего города. 
23 Эта маленькая главка, к сожалению, не вошла в текст романа в девятитомное собрание сочинений. 
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Паустовского можно найти то, что даст наслаждение глазу, удивит слух, останется 
в памяти, разбудит мысль. Паустовский, как точно отметила Г. Трефилова, юве-
лирно владеет, словом, он знает, «что значит <…> “точка, поставленная вовремя”, 
<…> и первые фразы повествовательного зачина, и трудное искусство заглавий, и 
яркий финал-завершение. Он знает цену неожиданного сравнения, точной комиче-
ской детали, кружевного плетения вольных ассоциаций» (Трефилова, 1981, с. 36). 

Довоенный Новгород писатель не показал только осенью, видимо, для этого 
«сурового» северного города мягкое разноцветье осенних красок автором не пред-
назначалось. Но все изображения города точны и ярки, для чего Паустовский так 
любовно, в прелестных подробностях повествует о тихой провинциальной незамыс-
ловатой жизни, об уникальной атмосфере этого города, о красках неяркого севера 
с белыми ночами и долгими суровыми зимами. 

Когда «постранствуешь, воротишься домой», нет большего покоя и счастья в 
жизни. В чём же это счастье? В очень простых и мирных вещах: проснуться в пол-
ночь, слушать, как поскрипывают половицы, видеть под дверью тонкую полоску 
света, похожую на ёлочную нитку из красного золота, как летает вокруг висячей 
лампы проснувшаяся среди зимы серая моль, думать о счастье. Оно было всюду то-
гда, до войны, «в той жизни», как говорила соседка Зина Татьяне Андреевне. Осо-
знание этого придёт позже, тогда, когда каждое счастливое мгновение «той 
жизни», любовь и красота, «дым Отечества» дадут силы сражаться и выживать в 
военных нечеловеческих испытаниях24, ценность жизни в полной мере осознаётся 
лишь на фоне смерти. 

Роман «Дым отечества» Паустовского даёт возможность увидеть, услышать, 
реально осязать всеми чувствами довоенный Новгород, где органично соседствует 
прошлое и настоящее, природа, искусство и культура, традиции. Образ городского 
пространства постигается читателем не только через чтение описаний или обозна-
чение знаковых городских достопримечательностей, но и через бытовые реплики 
новгородцев, разговоры творческой интеллигенции, их трепетное отношение к 
древнему городу, служение искусству, через уникальную атмосферу этого места. 
Автор позволяет остановить на мгновение время, невозможное сделать возмож-
ным — «за порогом растраченных лет» увидеть «этот город, которого нет…». 

В романе Паустовского есть очень любопытный и в чём-то символический эпи-
зод. Сторож Троицкой церкви Иван Матвеевич — высокий, рыжий, любивший по-
говорить о научных предметах, одобряет работу художников: «Вы правильно дей-
ствуете. <…> Справедливо надумали всё от руки срисовать. Я вам по совести 
скажу — недолго она простоит, эта церковь. Люди, которые без сознания, давно на 
неё зубы точат. Кирпичом интересуются. А тут, понимаешь, какой кирпич, — его 
ломом не отшибёшь! Шут его знает, что в него клали, — звенит, как железо» (Пау-
стовский, 1964, с. 289). И поясняет: «Мы в прошлом году звонницу начисто разо-
брали. Потом, конечно, приезжал секретарь из города, стыдил. Вы, говорит, само-
властно стариной не швыряйтесь. В ней, говорит, заложена государственная цена. 
Мы-то понимаем, что цена, а когда печка в избе завалилась, так тут тебе не до цены! 
<…> Да кабы не нужда в кирпиче, мы бы разве звонницу сломали!» (Паустовский, 

 
24 И пусть критики, сожалея, что талант Паустовского «ложно направлен», жестоко расправились с 
его военными рассказами, обвинив писателя в сентиментальности, неправдивости, дурном сюжете, 
но в годы войны, по свидетельству библиотекарей, «книги Паустовского были очень востребованы, 
потому что они о любви к Родине, к родному краю, к родной природе». Об этом: (Коршункова, 2012, 
с. 34). 
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1964, сс. 289–290). И сетует: «Теперь мы, конечно, пришли к пониманию, бережём, 
как можем <…> какая красота. Значит, и труд был великий, большое старание. <…> 
Ведь небось наши прадеды, самые что ни на есть серые мужички, всю эту прелесть 
сработали» (Паустовский, 1964, с. 290). Вот эта двойственность – практические, 
прагматические, сиюминутные решения по уничтожению исторического памят-
ника, изменению облика города, а потом попытка сберечь, что останется, точно 
подмеченная писателем, нашла отражение в истории восстановления города25. В 
результате изменилась структура городского пространства. В кремлёвском парке 
были разобраны некоторые постройки XIX века, частично разрушенные в годы Ве-
ликой Отечественной войны, Часовню Чудного Креста постигла та же участь. Ис-
чезло с Екатерининской горки историческое здание, построенное специально для 
хранения подарка императрицы26, хотя оно потеряло только кровлю и перекрытие. 
А в 1974 году на этом месте был открыт Монумент Победы. Высотная композиция 
нарушила восприятие силуэта кремля, да и сам памятник не соответствует высо-
кому художественному уровню. 

 

 
 

Ил. 10. Монумент Победы в Великой Отечественной войне 
Авторы-скульпторы Г. В. Нерода, А. Филиппова. 

Архитекторы А. Душкин, А. Сайковский. 
Источник: https://clck.ru/33veDL 

 
Потеряна живописность древнего силуэта города. Утратили свой неповтори-

мый облик Ярославово дворище, Торговая сторона. Конечно, город не должен жить 

 
25 Генплан Щусева 1945 года по основным позициям не удовлетворял многих в новгородском руко-
водстве, им казалась преувеличенной роль «древней архаической архитектуры для современного 
города», а в ориентации на восстановление города-музея они видели угрозу возврата к провинци-
альному Новгороду с малочисленным населением, а не перспективу создания индустриального об-
ластного центра с развитой промышленностью (Кушнир, 1982). Изменения в план реконструкции 
Новгорода вносились много раз. 
26 Оригинал императорского подарка (яхта со всей обстановкой) был утрачен ещё в XIX веке, его 
заменили дубликатом, который давал представление об оригинале. 
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лишь историей, он должен в то же время развиваться и жить настоящим днём, но 
он не должен утрачивать своё историческое лицо. 

В 2009 году на Волхове, на Торговой стороне напротив Кремля IX века, уста-
новлен крупномасштабный фрегат — плавучий ресторан (ил. 11). Даже то, что он 
представляет собой копию 66-пушечного фрегата «Святой Апостол» XVIII века не 
снимает вопрос: как можно было допустить присутствие в самом сердце города с 
тысячелетней историей и богатейшим культурным наследием такое заведение? 

 

 
 

Ил. 11. Ресторанный комплекс Фрегат Флагман 
Источник: https://clck.ru/33veFB 

 
Новгородцы, бережно относящиеся к истории и облику родного города, не хо-

тят видеть эту пошлость (с гастробаром «На корме», рестораном «Русская душа», с 
караоке «Баржа», банкетным шатром «Парус», лаунджем Bratlex) рядом с истори-
ческими святынями. Все попытки перенести данный ресторанный объект за пре-
делы исторического центра пока остаются безрезультатными, сильнее оказыва-
ются бизнес и чиновники «от культуры». 
 

Выводы 
 

Утратив своё историческое лицо, исторически сложившуюся структуру своего 
пространства и свою уникальную атмосферу, город перестаёт быть тем уникальным 
историческим местом, которое поражало всех приезжающих. 
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Сейчас много разговоров и проектов, связанных с ревитализацией историче-
ских центров российских городов. В контексте урбанистики это обозначает процесс 
воссоздания и оживления городского пространства. Как становится понятно из раз-
ных источников, речь идёт не столько о воссоздании исторического городского про-
странства, сколько об оживлении культурной и деловой активности, привлечении 
средств, повышении туристической привлекательности и удобства жителей в исто-
рических центрах древних городов. 

Однако откуда же тогда тоска у жителей по тому, старому городу? Взаимная 
зависимость города и человека находит отражение в записях на стене «ЧП 53. Ве-
ликий Новгород. Новости». Новгородцы, рассматривая размещённые старые фото-
графии города, часто пишут: «Хорошее было время», «Сколько уже выкладывали 
фотографии из прошлого города, столько раз посещала мысль: “Ну почему так хо-
чется попасть в тот город? Вроде, будущее уже наступило, но оно стало хуже про-
шлого”», “Вы правы, будущее стало хуже прошлого, наш город выглядит лучше то-
гда, а не сейчас…”». Жители ощущают, что город перестаёт быть особым культур-
ным пространством. 

И пусть на романе Паустовского «Дым отечества» лежит печать своего вре-
мени, лирико-романтического мироощущения писателя 1930–1940-х годов, он со-
здаёт уникальный образ довоенного Новгорода, его визуальный ряд, ландшафт, 
уникальную творческую атмосферу. Роман надо вернуть в «городской новгород-
ский текст», а Паустовский, вытесненный на периферию27, должен остаться в про-
странстве русской литературы, русской культуры, потому что он позволяет чита-
телю восстановить утрачиваемую связь времён, почувствовать свою историю и уви-
деть процесс изменения пространства самого города-музея, задуматься о его сохра-
нении28. Быть может, это приблизит нас кo времени возврата утраченного Новго-
родом облика. И, согреваемые бесконечной надеждой, «за порогом растраченных 
лет», мы увидим этот город… 
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